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ome sarebbe, si domanda Philip Dick, un mondo nato dalla vittoria dell’ Asse 

nella Seconda guerra mondiale? Chi governerebbe il Reich? Cambierebbe 

qualcosa? Cambierebbe qualcosa per lui, Phil Dick, scrittore proletario e 
depresso, residente a Point Reyes, nella Contea di Marin? 

Partendo da quest’idea, poi divenuta un classico della letteratura, Dick non 
immagina un ipotetico futuro quanto un diverso passato e il presente che ne deriva. 
Un mondo che lo scrittore costruisce consultando l’antica saggezza dell’/ Ching. E 
così fanno anche i suoi personaggi, abitanti della California nipponizzata del 1962: il 
signor Tagomi, alto funzionario giapponese alla ricerca di un dono prezioso per un 
visitatore in arrivo dal Reich; Robert Childan, proprietario di un negozio di 
carabattole americane — fumetti d’anteguerra, orologi di Topolino, dischi di Glenn 
Miller — ormai considerate antichità; Frank Frink, che rifornisce Childan di finti 
reperti; la sua ex moglie Juliana... Oltre all’/ Ching, c’è un altro libro che ossessiona 
i protagonisti: il romanzo proibito La locusta si trascinerà a stento, dove si narra di 
un mondo nel quale gli Alleati hanno vinto la guerra. Il suo misterioso autore, si 
dice, vive nascosto in una fortezza... 

Vincitore del Premio Hugo nel 1963, L’uomo nell’alto castello (noto anche come 
La svastica sul sole) è un’elettrizzante riflessione sulla storia, il potere, la libertà, la 


realtà e la sua creazione. 


L'autore 


Philip K. Dick (Chicago 1928 - Sata Ana, California, 1982) è considerato uno dei più 
importanti scrittori postmoderni, tra i classici della letteratura contemporanea. Dal 
suo romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) è stato tratto il film 
Blade Runner, che ne ha fatto uno scrittore di culto. Tra le sue numerosissime opere 
ricordiamo L’uomo nell’alto castello (1962), Noi marziani (1964), I simulacri 


(1964), Le tre stigmate di Palmer Eldritch (1965), oltre al capolavoro Ubik (1969). 
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Introduzione 
di Emmanuel Carrère 


C’è un grosso raccoglitore di cartone che non apro da ventisette anni. 
Riporta un titolo scritto con un evidenziatore, PKD, e contiene differenti 
versioni, redatte fra il 1990 e il 1993, di quella che sarebbe poi diventata la 
mia biografia di Philip K. Dick, Jo sono vivo, voi siete morti. Fa uno strano 
effetto sfogliare queste carte che risalgono a prima del computer e dei 
software di videoscrittura. Questo è l’ultimo libro che ho scritto picchiando 
sui tasti di una macchina da scrivere, di quelle con il carrello che tintinnava 
a fine corsa. All’epoca era un grande tema di conversazione fra scrittori: «Ti 
sei convertito? Mac o PC?». C'erano i pionieri (non ero tra loro), i 
temporeggiatori (ero tra loro), e poi gli irriducibili, convinti che il computer 
si prefiggesse astutamente di scrivere in loro vece, defraudandoli del loro 
stile prezioso, della loro sacrosanta ispirazione. Tutto questo è ormai 
lontano. Chi poteva immaginare che presto sarebbe arrivata una cosa come 
Internet. Prima della sua esistenza nessun autore di fantascienza, nemmeno 
Dick, avrebbe concepito, perfino nei suoi sogni più sfrenati, qualcosa di 
lontanamente simile a Internet. Comunque. Oltre alle cartelle piene di 
pagine dattiloscritte, nel mio raccoglitore c’è un piccolo taccuino, e su ogni 
pagina di questo piccolo taccuino una colonna di sei linee intere o spezzate, 
con frasi come: «La perseveranza è propizia. Aver cura della vacca reca 
salute». Oppure: «Liberati dal tuo alluce. Allora il compagno se ne viene e 
di lui puoi fidarti». Se nel leggere questo sorridete come quando si ritrova 
un vecchio amico, vuol dire che conoscete PZ Ching. In caso contrario, 
preparatevi una buona tazza di tè, o un whisky, e sedetevi: ora vi spiego. 


Verso la fine del Diciassettesimo secolo, alcuni missionari gesuiti 
riportarono dalla Cina un libro misterioso che aveva fama di essere il testo 
più antico della più antica delle civiltà e la chiave della sua saggezza. 


Questo libro era P7 Ching. Nell’opera, l’intero universo viene ricondotto 
alla combinazione dei due principi complementari, yin e yang, che per 
brevità si possono identificare con l’ombra e la luce, la staticità e il 
movimento, la terra e il cielo, il freddo e il caldo, e così via. Una tecnica 
semplice, tipo testa o croce, permette di comporre ognuna di quelle colonne 
di linee intere o spezzate registrate nel mio taccuino. L’/ Ching, in effetti, 
non è tanto un libro quanto un computer: in sessantaquattro esagrammi, non 
uno di più non uno di meno, analizza l’infinita varietà della vita e delle 
situazioni che il suo fluire modifica in ogni istante. È per questo che si 
chiama // Libro dei Mutamenti. Non descrive degli stati fissi ma le tendenze 
che li animano. Insegna che ogni momento è un passaggio, che l’apogeo 
annuncia il declino, e la disfatta la futura vittoria. A colui che brancola nel 
buio, predice il ritorno della luce; a colui che esulta sotto il sole glorioso di 
mezzogiorno, annuncia che il crepuscolo, di nascosto, è già cominciato; e 
all’uomo saggio rivela l’arte sottile di lasciarsi condurre dagli eventi, come 
una barca vuota si lascia trasportare dalla corrente del fiume. 


Nei due secoli successivi, di queste frasi criptiche furono pubblicate 
svariate traduzioni. Ma, nonostante la passione suscitata in uno spirito come 
quello di Leibniz, non si spinsero mai oltre la cerchia degli orientalisti. 
Questo fino al 1924, quando Richard Wilhelm, un missionario tedesco 
innamorato della Cina, propose una traduzione di eccezionale qualità che di 
colpo fece aumentare l’interesse dei lettori per 1 / Ching. Carl Gustav Jung 
fu uno dei suoi più ardenti seguaci, e fu proprio una delle sue allieve, Cary 
F. Baynes, a pubblicarne la versione americana. Negli anni Cinquanta, 
quest’ opera riscosse un successo sotterraneo e fecondo, che nei due decenni 
a seguire si trasformò in una vera e propria moda. Il compositore 
d'avanguardia John Cage se ne servì per trarne progressioni di accordi, 
alcuni fisici per determinare il comportamento delle particelle subatomiche, 
e in seguito divenne un accessorio essenziale dell’armamentario degli 
hippies. 


Dick scoprì 1°/ Ching nel 1960. Aveva trentadue anni e da quasi dieci 
viveva di ciò che usciva dalla sua macchina da scrivere. Avrebbe voluto 
essere uno scrittore serio, ma nessun editore voleva accumulare romanzi 
mainstream nei propri cassetti, e lui cominciava ad ammettere, anche a 


scapito del suo amor proprio, che ciò che aveva di più originale da dire, e 
che nessuno a parte lui avrebbe potuto dire, passava per queste storie di 
omini verdi e dischi volanti che venivano definite fantascienza e che i 
lettori più raffinati disprezzavano con tutto il cuore. A quell’epoca aveva 
già scritto due o tre libri che retrospettivamente giudichiamo importanti, 
come Occhio nel cielo e Tempo fuor di sesto, ma intuiva, seppure in modo 
confuso, di essere sulla soglia di qualcosa di molto più grande: qualcosa che 
non soltanto avrebbe divertito i lettori, ma avrebbe cambiato la loro 
percezione del mondo. Altrettanto confusamente, non si vedeva più come 
un intrattenitore, bensì come un filosofo mascherato e forse come un 
mistico selvaggio, rivelatore di una verità nascosta. 


Ai tempi dei suoi esordi letterari, c'era un racconto di uno dei suoi 
colleghi, il sagace Fredric Brown, che aveva molto apprezzato: scienziati di 
tutto il mondo collaborano alla costruzione di un gigantesco computer, nel 
quale inseriscono tutti i dati che compongono il sapere umano, con un 
programma in grado di connetterli fra loro. (Pensava a qualcosa di 
centralizzato, un marchingegno tipo Grande Fratello: e ancora una volta, 
nessuno aveva previsto l’avvento di Internet.) Arriva il momento solenne di 
far partire la macchina. Con mano tremante, l’ingegnere del progetto digita 
sulla tastiera la prima domanda: «Esiste Dio?». La risposta non si fa 
attendere: «Adesso sì». 


In un certo senso, PZ Ching assomigliava a quel computer, e la 
combinazione dei suoi sessantaquattro esagrammi a un programma in grado 
di comprendere — nei due sensi del termine, capire e includere — l’intero 
universo. Per un inventore di domande capitali, sempre alla ricerca di 
un'istituzione a cui porle, quel testo parve un vero e proprio dono degli dèi. 
Dal giorno in cui ne fece la scoperta grazie a un saggio di Jung, l’antico 
oracolo cinese divenne per lui un compagno fedele, e tale sarebbe rimasto 
fino alla sua morte. Phil vi si convertì insieme al suo intero entourage, 
entourage che, data l’agorafobia di cui soffriva, si riduceva alla terza 
moglie, Anne, e alle sue tre figliolette, con le quali, nella tranquilla cittadina 
di Point Reyes a sessanta chilometri a nord di San Francisco, conduceva 
una vita che già si era fatta molto meno tranquilla, dato che la pace non era 
mai stata il suo forte. Tutta la famiglia prese a interrogare PZ Ching su 


qualsiasi possibile questione. Avrebbe dovuto cambiare la macchina? 
Avrebbe dovuto tentare, almeno un’ultima volta, di scrivere un romanzo 
mainstream? La loro coppia, nonostante i continui litigi, aveva un futuro? 
Fra una buona idea che Anne aprisse un laboratorio di bigiotteria? Quale 
scegliere fra due marche di corn flakes? E, dal momento che PZ Ching 
forniva una propria opinione su tutto, non c’è da meravigliarsi che Phil lo 
avesse arruolato per scrivere un libro insieme a lui. 


La sua unione era in crisi... Chiunque fosse la compagna, la sua unione 
era sempre in crisi. Sperando di sfuggire all’opprimente atmosfera 
domestica, Anne aveva seguito il consiglio dell’/ Ching e aperto il famoso 
laboratorio di bigiotteria. Phil le invidiava quell’attività così 
psicologicamente rilassante. Esaminando 1 gioielli che venivano realizzati, 
paragonava con tristezza la loro solida compiutezza con la struttura dei 
propri romanzi, che gli sembravano grossolani e orribilmente rappezzati 
come il mostro di Frankenstein. Lui aspirava alla perfezione di una sfera, a 
realizzare qualcosa che avesse 1 giusti pesi, e in un’unica colata. Consultava 
volumi sull’arte tradizionale giapponese, dove si parlava di un punto in cui 
gli opposti si bilanciano come lo yin e lo yang, in accordo con quanto detta 
il Tao. Sognava un libro che possedesse proprio questa armonia, ma si 
sentiva terribilmente inadeguato a scriverlo, perfino a concepirlo. Stava 
male, e più stava male più si rendeva insopportabile in famiglia. Anne gli 
fece una proposta: perché non installarsi in quel piccolo capanno che non 
serviva a nessuno e che si trovava in un campo isolato, a dieci minuti a 
piedi dalla loro casa? Lui esitò, sapendo che se avesse accettato si sarebbe 
poi ritrovato spalle al muro. Se non l’avesse scritto lì, il libro dei suoi sogni, 
il libro che non era intrattenimento bensì rivelazione, non avrebbe più 
scritto niente. Quel capanno sarebbe stata la sua ultima spiaggia, dopodiché: 
il baratro. Doveva uscirne vittorioso o morto. 


Eccolo nel capanno. Posati sul tavolo, accanto alla macchina da scrivere, 
ci sono i due volumi neri dell’/ Ching nell’edizione Baynes — in Francia è il 
grosso volume giallo dell’edizione Perrot, non so quale sia l’equivalente 
italiano. Lui è seduto. Attende. Certe immagini, certe idee su cui ha spesso 
rimuginato galleggiano sulla superficie della sua coscienza. Intuisce che 
alcune di quelle immagini, alcuni di quei pensieri troveranno il loro posto 


nel libro, però occorre pazienza. Bisogna lasciare che vadano alla deriva, 
dice il Tao, in balia della corrente. Al centro di questo moto ondoso, appare 
l’immagine del gioiello. Niente di prezioso, ma se ci si sofferma a 
guardarlo, a esaminarlo con attenzione, si avverte un cambiamento 
interiore. L’onda si placa, sostituita dal pacifico fluttuare del Tao. Niente 
più conflitti, o meglio, talmente bilanciati da non essere più nemmeno 
percepiti come tali. È necessario che questo gioiello sia nel libro, pensa 
Phil. Il libro deve essere a sua immagine. Ma come può, se deve parlare di 
nazismo, tema verso cui i suoi pensieri si orientano ossessivamente da mesi, 
se non da anni? 


Perché un libro prenda vita, credo che occorrano almeno due cose, come 
i due pezzi di legno o di pietra focaia affinché scaturisca una fiamma. Le 
due cose sul tavolo di Phil sono 1’/ Ching e il nazismo. Due cose che non 
sembrano affatto compatibili, ma che, almeno nella sua testa, vanno 
insieme, come vanno insieme la notte e il giorno, il bene e il male, la 
plenitudine e l’abisso, la saggezza e lo spavento. Sono anni che legge tutto 
quello che può sul nazismo. Ha letto gli atti originali del processo di 
Norimberga. Conosce bene il pensiero e l’opera di Hannah Arendt. Non ha 
ancora letto La distruzione degli Ebrei d’Europa, il libro pubblicato di 
recente da un oscuro universitario di nome Raul Hilberg, che a quel tempo 
non ha ancora letto nessuno. Sa da tempo che il giorno in cui scriverà 
qualcosa di serio sarà su questo tema. Il nazismo: chiunque abiti il mondo 
nella seconda metà del Ventesimo secolo deve farci i conti, convivere con 
l’idea che è successo. Ma allora 1’/ Ching, il Tao? Nulla è più lontano dal 
Tao del nazismo. Eppure i giapponesi, che venerano il Tao, sono stati alleati 
dei nazisti. Se avessero vinto loro... Immagino Philip trastullarsi con questa 
idea che, se in seguito diventerà un luogo comune della narrativa moderna, 
lo si deve in gran parte proprio a lui. Sono già stati scritti altri libri basati su 
questo principio, lui ne ha letto uno secondo il quale il Sud ha vinto la 
Guerra di Secessione. Questo tipo di libri viene chiamato ucronia, un 
termine che Dick non ha mai sentito, ma io che sto lavorando a questa 
prefazione, nel 1982, l’anno della sua morte, ho scritto un libricino su 
questo genere, all’epoca ancora poco conosciuto: si intitolava Le Détroit de 
Behring. Come sarebbe, si domanda Dick, un mondo nato vent’anni fa dalla 
vittoria dell’ Asse? Chi governerebbe il Reich? Sempre Hitler o uno dei suoi 


luogotenenti? Uno psicopatico come Himmler o un brillante tecnocrate 
come Albert Speer? Questo cambierebbe qualcosa? Cambierebbe qualcosa 
per lui, Phil Dick, scrittore proletario e depresso, residente a Point Reyes, 
nella Contea di Marin? 


Gli fa uno strano effetto immaginare non un ipotetico futuro, quanto un 
diverso passato. Più ci pensa, più quel passato e il presente che ne deriva 
acquistano consistenza. Sarebbero potuti esistere. Esistono, in un certo 
senso. Si servono del suo cervello, per esistere. Ma possono esistere sotto 
mille forme diverse, a seconda delle scelte che lui opera. In ogni istante, 
miriadi di eventi accadono o non accadono. In ogni istante, delle variabili si 
trasformano in dati, il virtuale diviene reale, ed è così che in ogni istante il 
mondo presenta uno stato diverso. Potendo accadere tutto, normalmente si 
ritiene sia Dio a decidere che accada una cosa invece di un’altra. Phil non 
credeva in Dio, o altrimenti in un dio talmente personale e stravagante che 
si sarebbe fatto prima a dire che era lui stesso. In compenso credeva all’/ 
Ching, ed è a lui che si rivolgeva per tutte le decisioni riguardanti l’avvio e 
lo sviluppo del libro. Quando gli veniva un’idea la sottoponeva all’/ Ching. 
L’I Ching di rado dice sì o no, le sue risposte sono più evasive ed 
enigmatiche, ma è proprio questo a renderle così stimolanti. 
Interpretandole, si comprende meglio il senso nascosto della domanda, un 
senso che spesso nemmeno si sospettava. E così, lancio dopo lancio, 
comincia a prendere forma un mondo che le potenze dell’Asse si sono 
spartite dopo la loro schiacciante vittoria del 1947. L'Europa, l’Africa e 
l'America orientale fino alle Montagne Rocciose spettano al Reich. Il 
cancelliere Martin Bormann vi porta avanti la politica del suo predecessore, 
trasformando un’ampia percentuale di quelle popolazioni in saponette, e il 
continente africano in... non si sa bene cosa, e si preferisce evitare di 
pensarci. Sull’ Asia, il Pacifico e l’ America occidentale, il Giappone impone 
un giogo più umano. Niente campi di concentramento, meno terrore 
poliziesco. Gli americani hanno integrato a perfezione il codice sociale 
dell’occupante: come lui, la cosa che più temono è di infrangere l’etichetta 
e di perdere la faccia; come lui, e come Phil, non prendono nessuna 
decisione senza consultare l’/ Ching. A ogni piè sospinto, il californiano 
medio lancia le monete e osserva affascinato il formarsi dell’esagramma 
che, per quanto sia frutto del caso, affonda comunque le proprie radici nella 


struttura del mondo. L’alternanza delle linee intere e spezzate fornisce a 
ciascuno una chiave personale e insieme universale per comprendere lo 
stato attuale delle cose: ognuno nel suo proprio, unico posto, è in relazione 
con tutti gli esseri viventi o che sono vissuti, con il cosmo intero. Così, per 
illustrare una simile interdipendenza, Phil decide di moltiplicare il numero 
dei protagonisti e dei punti di vista. All’inizio non sono che nomi: Frank e 
Juliana Frink, Nobusuke Tagomi, Robert Childan... Ma è sufficiente 
trascriverli, e in loro nome lanciare le monete dell’/ Ching, perché quei 
fantasmi si animino. Senza che nemmeno si conoscano, sorgono fra loro 
delle connessioni. Ancora una pagina di questa prefazione e li conoscerete. 
Conoscerete il signor Tagomi, l’alto funzionario giapponese alla ricerca di 
un dono prezioso con cui onorare un visitatore in arrivo dal Reich. 
Conoscerete Robert Childan, che il signor Tagomi va a trovare nel suo 
negozio dove si vendono antichità americane: comics d’anteguerra, orologi 
di Topolino, dischi di Glenn Miller, tutte le carabattole di cui le élite 
occupanti vanno pazze, e di cui Childan garantisce l’autenticità. A torto, 
però, perché questi reperti si rivelano per la maggior parte dei falsi, prodotti 
clandestinamente nella fabbrica in cui lavora Frank Frink, l’ex marito di 
una certa Juliana che, all’inizio del libro, insegna judo in una palestra del 
Colorado. 


Non voglio svelare altro del romanzo. A breve farete la conoscenza di 
questi personaggi, scoprirete come si incontrano, ne seguirete le 
imprevedibili traiettorie. Tutto ciò che succede a ognuno di loro, l’autore lo 
ha deciso con la collaborazione dell’/ Ching. I personaggi stessi, ogni volta 
che devono prendere una decisione, consultano 1’/ Ching, il che vuol dire, 
evidentemente, che Dick lo ha consultato per loro, lasciando che le loro 
scelte eludessero il più possibile le sue. E io stesso, per aggiungere un piano 
all’edificio, ho scritto la mia biografia di Dick con l’assistenza dell’/ Ching. 
Ogni volta che avevo un dubbio, che non sapevo quale direzione prendere o 
come affrontare un capitolo, lanciavo le tre monete. Durante i due anni che 
ho dedicato a quel libro, sarò stato costretto a farlo almeno un centinaio di 
volte, come testimonia il piccolo taccuino di cui parlavo all’inizio di questa 
prefazione. È una specie di giornale di bordo, tanto eloquente riguardo a 
quel periodo quanto lo è un diario privato. E se posso permettermi un 
consiglio, per avventurarvi ne L'uomo nell'alto castello, il primo libro della 


maturità di Dick, il primo libro assolutamente dickiano della sua carriera, 
dovreste armarvi a vostra volta di una copia dell’/ Ching. Se ancora non lo 
sapete consultare, imparate a farlo. Vedrete, è facile. Arricchirà la vostra 
visione del mondo. Ed è un modo particolarmente creativo e dickiano non 
solo di leggere L'uomo nell ’alto castello, ma di collaborarvi. Di penetrare 
nel cuore del reattore. Provateci. Prima di voltare la pagina, vi offro come 
viatico il primo lancio di monete che, a voler credere al mio taccuino, è 
stata la porta d’accesso al mio libro su Dick. È l’Esagramma Sessantuno, 
Chung Fu, La Verità interiore: «Al di sopra del lago soffia il vento e muove 
la superficie dell’acqua. Così si manifestano 1 visibili effetti dell’ invisibile». 


L’uomo nell’alto castello 
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A mia moglie Anne, 
senza il cui silenzio questo libro 


non sarebbe mai stato scritto. 


Da una settimana il signor R. Childan teneva ansiosamente d’occhio la 
posta. Ma della pregiata spedizione che attendeva dagli Stati delle 
Montagne Rocciose non c’era ancora traccia. Quando il venerdì mattina 
aprì il negozio e sul pavimento, sotto la buca, non vide altro che lettere si 
disse: Avrò un cliente furioso. 

Si servì un tè solubile da cinque centesimi dal distributore a parete, poi 
prese la scopa e cominciò a spazzare l’ingresso. Dopo poco, la Manufatti 
artistici americani affrontava un nuovo giorno, tutta pulita e tirata a lucido, 
il registratore di cassa pieno di spiccioli, un vaso di calendule fresche e 
musica di sottofondo diffusa dalla radio. All’esterno, uomini d’affari 
sfilavano a passo svelto lungo il marciapiede diretti ai loro uffici di 
Montgomery Street. In lontananza, un tram elettrico: Childan si soffermò a 
guardarlo passare, compiaciuto. E le donne, nei loro lunghi abiti di seta 
colorata... guardò passare anche loro. Poi, squillò il telefono. Si voltò e 
andò a rispondere. 

«Sì» disse una voce familiare. Childan si sentì cascare il cuore. «Sono il 
signor Tagomi. È arrivato il manifesto di reclutamento della Guerra Civile, 
signore? La prego di ricordare, me l’aveva promesso in consegna per la 
scorsa settimana.» Un tono puntiglioso e spiccio, cortese a malapena, ma 
ancora entro i limiti della buona creanza. «Non le avevo forse dato un 
acconto, signor Childan, signore, a conclusione dell’accordo? È un regalo, 
capisce. Lo avevo spiegato. Per un cliente.» 

«Ho svolto ricerche accurate» esordi Childan «a mie spese, signor 
Tagomi, signore, sull’oggetto che le avevo promesso, che come saprà non è 
originario di questa regione, pertanto...) 

«Dunque non è arrivato» lo interruppe Tagomi. 

«No, signor Tagomi, signore.» 

Una pausa di gelo. 


«Non mi è possibile attendere oltre.) 

«No, certo, signore.» Immusonito, Childan fissò attraverso la vetrina la 
giornata calda e luminosa e i palazzi di San Francisco. 

«Un’alternativa, allora. Cosa suggerisce, signor Childan» Tagomi 
pronunciò intenzionalmente male il nome, un insulto che, seppure entro i 
limiti consentiti, arroventò le orecchie di Childan. Rimesso 
immediatamente nei ranghi, l’onta terribile della loro condizione. Le 
aspirazioni, i timori e i tormenti di Robert Childan riaffiorarono potenti, 
travolgendolo, paralizzandogli la lingua. Farfugliò, la mano sudaticcia 
stretta intorno alla cornetta. Nell’aria, la fragranza di calendula e il suono 
soffuso della musica, ma a lui parve di affondare in un qualche mare 
lontano. 

«Be”... ecco...» riuscì a mormorare. «Zangola per il burro. Gelatiera 
d’inizi Novecento.» La mente refrattaria al pensiero. Proprio quando te ne 
dimentichi. Proprio quando ti culli nell’illusione. Aveva trentotto anni e 
ricordava bene i giorni prima della guerra: altri tempi. Franklin D. 
Roosevelt, l’Esposizione Universale: il vecchio mondo, migliore. «Potrei 
venire nel suo ufficio a mostrarle qualche articolo interessante?» biascicò. 

Fissarono un appuntamento per le due del pomeriggio. Dovrò chiudere il 
negozio, si disse, riagganciando la cornetta. Non ho scelta. Clienti così me 
li devo tenere buoni, gli affari dipendono da loro. 

Le gambe ancora tremanti, si accorse che era entrato qualcuno: una 
giovane coppia. Un uomo e una donna, entrambi di bell’aspetto, eleganti. 
L’ideale. Si placò, indossò un sorriso e si diresse verso di loro con 
disinvolta professionalità. Chini a esaminare gli articoli in una teca, 
avevano preso in mano un grazioso portacenere. Sposati, suppose Childan. 
Residenti nella Città delle Brume Sinuose, quei nuovi ed esclusivi 
condomini sullo Skyline, da cui si domina Belmont. 

«Salve» disse, e si senti meglio. La coppia gli sorrise senza alcun cenno 
di superiorità, solo con gentilezza. Gli oggetti del suo negozio, i migliori del 
genere in tutta la Costa, li avevano messi un po’ in soggezione: lui se ne 
accorse e provò un senso di gratitudine. Loro capivano. 

«Pezzi davvero magnifici, signore» disse il giovane uomo. 

D’istinto, Childan fece un inchino. 

I loro occhi, caldi non solo di umanità ma di quel piacere condiviso per 
gli oggetti d’arte che lui vendeva, del loro reciproco buon gusto e 


appagamento, si fissarono su di lui: un muto ringraziamento per aver 
esposto quei bellissimi manufatti, dando loro la possibilità di vederli, 
prenderli ed esaminarli, magari senza doverli nemmeno acquistare. Si, 
rifletté, riconoscono il tipo di negozio in cui si trovano: qui non si vende 
paccottiglia per turisti, nessuna targa in legno di sequoia con su scritto 
“Muir Woods”, “Marin County”, “sAaP”, o ridicole insegne o anelli da 
ragazzina, niente cartoline o vedute dal ponte. Gli occhi di lei, soprattutto, 
grandi e scuri. Come sarebbe facile innamorarmi di una ragazza così, si 
disse Childan. E quanto sarebbe tragica, allora, la mia vita... come se non 
lo fosse già abbastanza. I capelli neri acconciati alla moda, le unghie 
laccate, i fori nei lobi da cui pendevano lunghi orecchini di ottone lavorati a 
mano. 

«I suoi orecchini» mormorò. «Acquistati qui, forse?» 

«No» rispose lei. «In patria.» 

Childan annuì. Niente arte contemporanea americana: in un negozio 
come il suo poteva essere rappresentato solo il passato. «Vi tratterrete a 
lungo?» domandò. «Nella nostra San Francisco?» 

«Sono di stanza qui a tempo indeterminato» rispose l’uomo. «Presso la 
Commissione di indagine per la pianificazione del livello di vita nelle zone 
sinistrate.» Il suo viso tradiva un senso di orgoglio. Ma non di tipo militare. 
Non come quello sfoggiato da quegli zotici masticatori di chewing-gum in 
divisa, con quelle bramose facce da bifolco, che vagavano per Market 
Street, a bocca aperta davanti agli spettacoli osé, i film a luci rosse, le sale 
del tiro a segno, i nightclub da quattro soldi con foto di biondone di mezza 
età, 1 capezzoli strizzati fra le dita rugose e lo sguardo lascivo... i quartieri 
malfamati dei localini jazz che costituivano gran parte della zona 
pianeggiante di San Francisco, baracche sbilenche di lamiera e legno 
spuntate dalle rovine ancora prima che cadesse l’ultima bomba. No... 
quell'uomo apparteneva all’élite. Istruito, educato, perfino più del signor 
Tagomi, il quale, in fin dei conti, era un alto funzionario della principale 
Missione commerciale sulla costa del Pacifico. Tagomi era un anziano. La 
sua mentalità si era plasmata ai tempi del gabinetto di guerra. 

«Cercate oggetti d’arte tradizionale americana per un regalo?» domandò 
Childan. «O per arredare il vostro nuovo appartamento qui in città?» In quel 
caso, allora... il cuore gli partì al galoppo. 


«La sua ipotesi è corretta» disse la ragazza. «Stiamo cominciando ad 
arredarlo. Ancora un po’ indecisi. Pensa di poterci consigliare?» 

«Potrei organizzare una visita nel vostro appartamento, certo» rispose 
Childan. «Porterei alcuni esemplari, per vederli nel giusto contesto, con 
vostro comodo. Un servizio che, naturalmente, è la nostra specialità.» 
Abbassò lo sguardo perché non vi leggessero la speranza. Poteva essere un 
affare da migliaia di dollari. «Sta per arrivarmi un tavolo del New England, 
in acero, solo incastri in legno, niente chiodi. Una bellezza e un valore 
straordinari. E uno specchio che risale alla guerra del 1812. Oltre a pezzi di 
arte indigena: una serie di tappeti in lana di capra, tinti con colori vegetali.» 

«Personalmente» disse l’uomo, «preferisco arte urbana.) 

«Ma certo» replicò Childan con solerzia. «Ascolti, signore, ho il murale 
di un ufficio postale risalente alla Grande Depressione, un originale 
realizzato su legno in quattro sezioni, ritrae Horace Greeley. Un pezzo da 
collezione di inestimabile valore.» 

«Oh» fece l’uomo, gli occhi scuri luccicanti. 

«E un grammofono a mobiletto Victrola del 1920 adattato ad armadietto 
dei liquori.» 

«Oh.» 

«E, signore, ascolti qui: una fotografia incorniciata e autografata di 
Jean Harlow.» 

L’uomo sgranò gli occhi. 

«Vogliamo accordarci?» propose  Childan, cogliendo l’attimo 
psicologicamente perfetto. Dalla tasca interna della giacca tirò fuori penna e 
taccuino. «Prendo nota del vostro nome e indirizzo, signore e signora.» 

Quando poco dopo la coppia uscì dal negozio, Childan rimase lì in piedi, 
le mani dietro la schiena, a osservare la strada. Gioia. Se tutti i giorni 
fossero come questo... Non solo per gli affari e il buon successo del 
negozio. Ma per l’occasione di incontrare socialmente una giovane coppia 
giapponese che lo accoglieva come uomo, non come Yank o, nel migliore 
dei casi, come un commerciante di oggetti artistici. Sì, erano i giovani di 
questa nuova generazione emergente, senza il minimo ricordo dei tempi 
prima della guerra, e nemmeno della guerra stessa: erano loro la speranza 
del mondo. Per loro, la diversa provenienza non aveva alcuna importanza. 

Finirà, pensò Childan. Prima o poi. L’idea stessa di provenienza. Non 
governati e governanti, ma persone. 


Eppure, al solo immaginarsi mentre bussava alla loro porta tremava di 
paura. Controllò gli appunti. Signori Kasoura. Lo avrebbero ricevuto, 
indubbiamente gli avrebbero offerto del tè. Avrebbe fatto la cosa giusta? 
Avrebbe saputo muoversi e parlare nel modo appropriato in ogni momento? 
O si sarebbe coperto di vergogna, come un animale, per una qualche gaffe 
infelice? 

La ragazza si chiamava Betty. Quanta indulgenza sul suo volto, pensò. 
Occhi così gentili, così comprensivi. Nonostante il breve tempo trascorso 
nel suo negozio, lei era sicuramente riuscita a intravedere le sue speranze e 
le sue disfatte. 

Le sue speranze... Di colpo, ebbe un capogiro. Quali aspirazioni aveva 
che non rasentassero la follia o il suicidio? Era ben noto, tuttavia, che fra 
giapponesi e Yank esistessero relazioni, anche se in genere erano fra un 
uomo giapponese e una donna Yank. Questa... Tremò all’idea. Inoltre lei 
era sposata. Scacciò dalla mente quella ridda di pensieri involontari e con 
solerzia si dedicò alla posta del mattino. 

Si accorse che le sue mani tremavano ancora. Poi si ricordò 
dell’appuntamento delle due con il signor Tagomi: a quel pensiero, il 
tremito cessò e il nervosismo mutò in risolutezza. Devo tirar fuori qualcosa 
di soddisfacente, si disse. Dove? Come? Cosa? Una telefonata. Alle fonti. 
Talento imprenditoriale. Rimediare una Ford del 1929 perfettamente 
restaurata, compreso il tettuccio di tela (nero). Un colpaccio tale da 
garantirgli l’eterna fedeltà del cliente. Un aereo trimotore del servizio 
postale, originale, imballato e nuovo di zecca, scoperto in un granaio 
dell’ Alabama, eccetera. La testa mummificata del signor Buffalo Bill, con 
tanto di fluente capigliatura bianca, un manufatto americano sensazionale. 
Farmi una reputazione fra i circoli dei maggiori intenditori del Pacifico, 
comprese le Isole Patrie. 

Per trovare l’ispirazione, si accese una sigaretta di marijuana, 
un’eccellente Land-O-Smiles. 


Sdraiato nel letto della sua stanza di Hayes Street, Frank Frink si 
chiedeva come sarebbe riuscito ad alzarsi. Il sole filtrava attraverso la 
tapparella sul mucchio di vestiti caduti a terra. Compresi gli occhiali. 
Alzandosi, li avrebbe calpestati? Proviamo a raggiungere il bagno facendo 
un’altra strada, si disse. Strisciando o rotolando. Gli faceva male la testa ma 


non si sentiva triste. Mai guardarsi indietro, decise. Che ore sono? 
L’orologio era sul cassettone. Le undici e mezza! Dio santo! Però rimase a 
letto. 

Sono licenziato, pensò. 

Teri in fabbrica aveva commesso un errore. Aveva fatto una pessima 
uscita con il signor Wyndam-Matson, un tipo con la faccia schiacciata e un 
naso alla Socrate, un anello con diamante, la lampo dei calzoni in oro 
zecchino. In altre parole, una potenza. Un trono. I pensieri di Frank 
vagavano ebbri. 

Già, rifletté, e adesso finirò sulla lista nera: la mia competenza non serve 
a nulla... sul mercato non valgo niente. Un’esperienza di quindici anni. 
Svanita. 

E ora sarebbe dovuto comparire davanti alla Commissione di 
giustificazione dei lavoratori per una revisione della sua categoria di 
impiego. Dato che non era mai riuscito a decifrare i rapporti fra Wyndam- 
Matson e i pinoc — quei burattini bianchi del governo fantoccio di 
Sacramento —, non era in grado di capire fino a che punto il potere del suo 
ex datore di lavoro potesse influenzare le vere autorità, i giapponesi. La CGL 
era manovrata dai pinoc. Si sarebbe trovato di fronte a quattro o cinque 
facce bianche e paffute di mezz’età, tipo quella di Wyndam-Matson. Se non 
fosse riuscito a ottenere una giustificazione li, si sarebbe rivolto a una delle 
Missioni commerciali import-export che operavano fuori Tokyo, con uffici 
in California, Oregon, Washington e nelle zone del Nevada comprese negli 
Stati Americani del Pacifico. Ma se non avesse avuto successo neppure là... 

La mente continuava a elaborare piani su piani, mentre lui, sdraiato a 
letto, fissava l’antiquato lampadario sul soffitto. Per esempio, avrebbe 
potuto introdursi clandestinamente negli Stati delle Montagne Rocciose. Ma 
fra quelli e gli Stati Americani del Pacifico c'erano delle intese, e avrebbero 
potuto estradarlo. E perché non il Sud? Il suo corpo ebbe un moto di 
repulsione. Uh. No, quello no. Certo, in quanto bianco, avrebbe avuto 
un’ampia scelta di luoghi, in realtà più di quella a sua disposizione lì negli 
Stati del Pacifico. Ma... non era il genere di posti che lui preferiva. 

Per giunta, il Sud aveva intricatissimi legami economici, ideologici e dio 
sa cos'altro con il Reich. E Frank Frink era ebreo. 


Originariamente, il suo nome era Frank Fink. Era nato nella East Coast, 
a New York, e nel 1941, subito dopo il crollo della Russia, era stato 
arruolato nell’esercito degli Stati Uniti d'America. Quando i giapponesi 
avevano preso le Hawaii, lo avevano spedito sulla West Coast. E alla fine 
della guerra si era ritrovato lì, sul lato giapponese della linea di divisione 
territoriale. Dove si trovava ancora adesso, dopo quindici anni. 

Nel 1947, il Giorno della capitolazione, aveva quasi perso la testa. Tale 
era il suo odio per i musi gialli, che aveva giurato vendetta: aveva seppellito 
le sue armi d’ordinanza tre metri sottoterra, in una cantina, ben avvolte e 
oliate, per il giorno in cui lui e i suoi compagni sarebbero insorti. Tuttavia, 
il tempo si era rivelato un potente guaritore, un fatto di cui non aveva tenuto 
conto. Adesso, quando ripensava a quell’idea — il gran bagno di sangue, 
l’epurazione dei pinoc e dei loro burattinai —, gli sembrava di passare in 
rassegna uno di quei vecchi annuari scolastici tutti macchiati degli anni di 
liceo, e di imbattersi nel resoconto delle sue aspirazioni giovanili. Frank 
“Goldfish” Fink vuole diventare un paleontologo e giura che sposerà 
Norma Prout. Norma Prout era la schönes Mädchen, la ragazza più carina 
della classe, e lui aveva davvero giurato di sposarla. Era tutto talmente 
lontano nel tempo che era come ascoltare una gag di Fred Allen o vedere un 
film con W.C. Fields. Dal 1947 doveva aver visto o parlato con almeno 
seicentomila giapponesi, e il desiderio di usare violenza su uno di loro, o su 
tutti quanti, dopo i primi mesi non si era mai materializzato. Aveva 
semplicemente perso importanza. 

Un momento, però. Ce n’era uno, un certo Omuro, che aveva assunto il 
controllo di una vasta area di proprietà immobiliari nel centro di San 
Francisco, e che per un periodo era stato il padrone di casa di Frank. Quello 
era una vera e propria mela marcia. Un avvoltoio che non aveva mai 
provveduto alle riparazioni, che aveva tramezzato gli spazi in stanze sempre 
più piccole, aumentando gli affitti... Omuro aveva cavato sangue dai 
poveri, soprattutto dagli ex soldati disoccupati e ridotti quasi all’indigenza 
durante la Depressione dei primi anni Cinquanta. Comunque, era stata una 
delle Missioni commerciali giapponesi a esigere la testa di Omuro, per il 
suo eccessivo sciacallaggio. Adesso, una simile violazione della legge civile 
giapponese, rigida e severa seppure giusta, sarebbe stata inconcepibile. 
Merito dell’incorruttibilità dei funzionari giapponesi di occupazione, 
specialmente di quelli subentrati dopo la caduta del gabinetto di guerra. 


Rammentando la vigorosa, stoica onestà delle Missioni commerciali, 
Frink si sentì rassicurato. Anche Wyndam-Matson sarebbe stato scacciato 
come una mosca fastidiosa. Che fosse o no il proprietario della W-M 
Corporation. Almeno così sperava. Credo di avere davvero fiducia in questa 
Alleanza di mutua prosperità del Pacifico, si disse. Strano. Ripensando ai 
primi tempi... era parsa un inganno talmente esplicito, allora. Vuota 
propaganda, nient’altro. Mentre adesso... 

Si alzò dal letto e con passo malfermo si diresse in bagno. Mentre si 
lavava e si radeva, ascoltò alla radio il notiziario di mezzogiorno. 

«Non deridiamo quest’impresa» stavano dicendo alla radio quando lui 
chiuse per un momento il rubinetto dell’acqua calda. 

No di certo, pensò Frink, amaro. Sapeva bene a quale impresa si 
riferissero. Tuttavia, c’era qualcosa di comico nell’immagine di impassibili 
e burberi tedeschi a passeggio su Marte, su quella sabbia rossa che nessun 
altro essere umano aveva mai calpestato. Insaponandosi le guance, Frink 
cominciò a canticchiare fra i denti una canzoncina satirica. Gott, Herr 
Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager 
bilden kann? Das Wetter ist so schön. Heiss, aber doch schön... 

La radio disse: «La Civiltà della mutua prosperità deve fermarsi e 
chiedersi se nel nostro tentativo di fornire un’equa distribuzione delle 
reciproche incombenze e responsabilità associate alle retribuzioni...» tipico 
gergo della gerarchia dominante, rilevò Frink «... non si sia persa di vista 
l’arena futura in cui si svolgeranno le questioni dell’uomo, che si tratti di 
nordici, giapponesi, negroidi...». E via di questo passo. 

Mentre si vestiva, rimuginò divertito sulla sua canzoncina satirica. // 
tempo è schön. Così schön. Ma senz’aria da respirare... 

In ogni caso, era un dato di fatto: il Pacifico non aveva fatto niente per la 
colonizzazione dei pianeti. Si era immischiato — o meglio, impantanato — in 
Sudamerica. Mentre i tedeschi erano occupati a lanciare nello spazio enormi 
sistemi di costruzione robotizzati, i giapponesi continuavano a bruciare la 
giungla nel cuore del Brasile, e a erigere condomini di argilla alti otto piani 
per gli ex cacciatori di teste. Per quando i giapponesi fossero riusciti a 
sollevare da terra la loro prima nave spaziale, i tedeschi si sarebbero già 
accaparrati il controllo dell’intero sistema solare. Nei tempi antichi descritti 
dai vecchi libri di storia, i tedeschi erano rimasti all’angolo mentre il resto 


dell’Europa dava gli ultimi tocchi ai suoi imperi coloniali. Ma questa volta, 
rifletté Frink, non sarebbero arrivati ultimi: avevano imparato la lezione. 

E poi pensò all’ Africa, e all’ esperimento nazista che portavano avanti 
laggiù. Il sangue gli si bloccò nelle vene, ed esitò un momento prima di 
riprendere a scorrere. 

Quella immensa, desolata rovina. 

La radio disse: «... dobbiamo comunque considerare con orgoglio 
l’importanza da noi attribuita alle fondamentali esigenze fisiche delle 
popolazioni di tutto il mondo, alle loro ambizioni sub-spirituali che devono 
essere...). 

Frink spense la radio. Poi, più calmo, la riaccese. 

Cristosanto!, disse fra sé. L’ Africa. Per tutti gli spiriti delle tribù defunte. 
Spazzate via per farne una terra di... di cosa? Qualcuno lo sapeva? Forse 
perfino i sommi architetti di Berlino non lo sapevano. Un branco di automi, 
laggiù, a costruire e a sgobbare. Costruire? A frantumare, semmai. Orchi 
usciti da una mostra di paleontologia, tutti presi a ricavare una tazza dal 
teschio del nemico, con l’intera famiglia che si industriava a raschiarne il 
contenuto, ovvero il cervello, per divorarlo crudo. Per non parlare dei 
preziosi utensili con le ossa delle gambe degli uomini. Ottimo senso di 
parsimonia, pensare non solo di mangiare quelli che non ti andavano a 
genio, ma di farlo dal loro stesso cranio. Tecnici dei primordi! L’uomo 
preistorico nel camice bianco e sterile di un qualche laboratorio 
dell’Università di Berlino, impegnato in esperimenti sui possibili usi cui 
destinare cranio, epidermide, orecchie e grasso di altre persone. Ja, Herr 
Doktor. Un nuovo utilizzo dell’alluce, vedete, è possibile adattare la 
giuntura per il meccanismo a scatto di un accendino. Ora, se solo Herr 
Krupp riuscisse a produrne in quantità... 

Un pensiero che lo fece inorridire: l’antico, gigantesco cannibale quasi- 
uomo adesso prosperava e tornava a governare il mondo. Abbiamo passato 
un milione di anni a fuggire da lui, e ora eccolo di nuovo qui. E non come 
semplice avversario... ma come padrone. 

«... possiamo deplorare» stava dicendo la voce alla radio, quella dei 
piccoli ventri gialli di Tokyo. Dio, e noi che li chiamavamo scimmie, pensò 
Frink, questi gamberi civilizzati dalle zampe arcuate che non 
installerebbero forni a gas più di quanto fonderebbero le mogli per farne 
ceralacca. «... come spesso abbiamo deplorato in passato, il terribile spreco 


di vite umane in questo sforzo fanatico che pone la più ampia massa degli 
uomini del tutto al di fuori della comunità legale.» Loro, i giap, erano così 
rigorosi in fatto di legge. «... Per citare un santo dell’Occidente a tutti noto: 
“Di che si giova un uomo nel guadagnare il mondo intero se nell’ impresa 
perde l’anima sua?”.» La radio fece una pausa. Anche Frink, che stava 
facendo il nodo alla cravatta, fece una pausa. Era l’ora dell’abluzione 
mattutina. 

Il mio accordo con loro lo devo trovare qui, si disse. Lista nera o meno. 
Per me sarebbe la morte se lasciassi la zona controllata dai giapponesi e mi 
facessi vedere nel Sud o in Europa... in un posto qualsiasi del Reich. 

Dovrò scendere a patti con Wyndam-Matson. 

Seduto sul letto, una tazza di tè tiepido posata accanto, Frink tirò fuori la 
sua copia dell’/ Ching. Estrasse i quarantanove steli di achillea dalla 
custodia di pelle e si concentrò, finché non riuscì a controllare pienamente i 
pensieri e a elaborare le domande. 

Poi, a voce alta, disse: «Come dovrei rivolgermi a Wyndam-Matson in 
modo da raggiungere con lui un accordo adeguato?». Scrisse la domanda 
sul blocco, quindi cominciò a maneggiare i bastoncini passandoli da una 
mano all’altra fino a ottenere la prima linea, l’inizio. Un otto. La metà dei 
sessantaquattro esagrammi era già eliminata. Divise i bastoncini e ottenne la 
seconda linea. Ben presto, esperto com’era, ottenne tutte e sei le linee: 
l’esagramma era lì, davanti ai suoi occhi, nessun bisogno di cercarlo nel 
libro. Lo riconobbe come 1’ Esagramma Quindici. Ch’ien. La Modestia. Ah. 
Chi si abbasserà sarà innalzato, chi si innalzerà sarà abbassato, le famiglie 
potenti umiliate. Non era necessario consultare il testo: lo conosceva a 
memoria. Un buon auspicio. Il responso dell’oracolo era favorevole. 

Eppure provò una certa delusione. C’era qualcosa di fatuo 
nell’ Esagramma Quindici. Un buonismo eccessivo. Ovvio che doveva agire 
con modestia. Ma forse vi era contenuta un’idea. Dopotutto, non aveva 
alcun potere sul vecchio Wyndam-Matson. Non poteva costringerlo a 
riassumerlo. Tutto ciò che poteva fare era accogliere il suggerimento 
dell’Esagramma Quindici: quello era il tempo in cui era necessario 
supplicare, sperare, attendere con fiducia. Il cielo, a tempo debito, lo 
avrebbe innalzato al suo vecchio lavoro o perfino a qualcosa di meglio. 

Non aveva linee da leggere, nessun nove, nessun sei: era un esagramma 
statico. Finiva li. Non poteva mutare in un secondo esagramma. 


Una nuova domanda, allora. Si preparò, e a voce alta disse: «Rivedrò 
mai Juliana». 

Fra sua moglie. O meglio, la sua ex moglie. Avevano divorziato un anno 
prima, e lui non vedeva Juliana da mesi. In realtà, non sapeva nemmeno 
dove vivesse. Doveva aver lasciato San Francisco. Forse perfino gli Stati 
del Pacifico. Neanche i loro comuni amici avevano notizie di lei, o forse 
non le riferivano a lui. 

Si mise all’opera con i bastoncini di achillea, gli occhi fissi sul 
conteggio. Quante volte aveva chiesto di Juliana, con una o l’altra 
domanda? Ed ecco l’esagramma, composto dal fortuito, passivo lavorio 
degli steli. Casuale, eppure radicato nel momento in cui lui viveva, in cui la 
sua vita era connessa a ogni altra vita e particella dell’universo. 
L’esagramma essenziale che ritraeva la situazione nel suo schema di linee 
intere o spezzate. Lui, Juliana, la fabbrica di Gough Street, le Missioni 
commerciali che avevano il dominio, l’esplorazione dei pianeti, gli 
innumerevoli cumuli di residui chimici in Africa, che ormai non erano 
nemmeno più cadaveri, le aspirazioni delle migliaia di persone intorno a lui 
nel brulichio dei tuguri di San Francisco, le folli creature di Berlino dai 
volti pacati e dai propositi ossessivi... Tutti connessi nell’istante in cui 
venivano gettati gli steli di achillea per selezionare la precisa, appropriata 
saggezza in un libro iniziato nel Trentesimo secolo avanti Cristo. Un libro 
compilato dai savi cinesi nel corso di cinquemila anni, vagliato e 
perfezionato, una magnifica cosmologia — e scienza — codificata prima 
ancora che l’ Europa avesse imparato a fare le divisioni. 

L’esagramma. Ebbe un tuffo al cuore. Quarantaquattro. Kou. Il Farsi 
incontro. Una sentenza su cui riflettere. La ragazza è potente. Non bisogna 
sposare una ragazza simile. Aveva già ottenuto quell’esagramma in 
relazione a Juliana. 

Oy vey!, si disse, lasciandosi ricadere all’indietro. Dunque, la donna 
sbagliata per me. Cielo, questo lo so. Non è quello che ho chiesto. Perché 
l’oracolo me lo deve ribadire? Ben misero destino, il mio, averla incontrata, 
essermene innamorato... ed esserlo ancora. 

Juliana. La donna più bella che avesse mai sposato. Sopracciglia e 
capelli di un nero corvino, tracce di sangue spagnolo distribuite come puro 
colore, perfino sulle labbra. La camminata elastica e silenziosa: ai piedi, 
fruste saddle shoes, residuo degli anni di liceo. In effetti, tutti i suoi capi di 


vestiario avevano un’aria consunta, e davano l’impressione che fossero 
vecchi e lavati più volte. Erano stati entrambi talmente squattrinati e per 
così a lungo che Juliana, malgrado la sua bella figura, era stata costretta a 
indossare maglietta di cotone, giacca di tela con la lampo, gonna marrone di 
tweed e calzette alla caviglia, e lei odiava sia lui sia quei vestiti perché, 
diceva, la facevano sembrare una che giocava a tennis 0, peggio ancora, che 
andava per funghi nei boschi. 

Ma al di là di qualsiasi altra cosa, ciò che inizialmente lo aveva attratto 
era stata la sua espressione eccentrica: senza alcuna ragione particolare, 
Juliana accoglieva gli estranei con un prodigioso, letale sorriso da Monna 
Lisa, che li lasciava sospesi fra reazioni contrastanti, indecisi se salutare 
oppure no. E lei era così attraente che il più delle volte rispondevano al 
saluto, dopodiché Juliana scivolava via, dileguandosi. All’inizio aveva 
pensato che fosse dovuto a un semplice problema di vista, ma poi si era 
persuaso che tradisse una forma di radicata stupidità, altrimenti ben 
nascosta. E alla fine quel suo modo indefinito e guizzante di salutare il 
prossimo aveva cominciato a infastidirlo, così come quel suo indifferente, 
silenzioso andirivieni da spia in missione-per-conto-del-mistero. Ma anche 
allora, verso la fine, nel periodo dei loro litigi più frequenti, non l’aveva 
mai vista se non come una diretta, pura invenzione di Dio, piombata nella 
sua vita per ragioni che non avrebbe mai conosciuto. E proprio per quello, 
per quella sorta di intuizione religiosa o di fede che la riguardava, non 
riusciva ad accettare di averla perduta. 

La sentiva così vicina in quel momento... quasi fosse ancora sua. Quello 
spirito, ancora ben presente nella sua vita, che si muoveva a passo felpato 
nella stanza alla ricerca di... qualsiasi cosa Juliana stesse cercando. E ben 
vivo anche nella sua mente, ogni volta che prendeva 1 volumi dell’oracolo. 

Seduto sul letto, circondato da un malinconico disordine, mentre si 
preparava a uscire per cominciare la giornata, Frank Frink si domandò quali 
altri individui in quel preciso momento, nella vasta e complicata città di San 
Francisco, stessero consultando l’oracolo. E stavano forse ricevendo tutti un 
responso cupo quanto il suo? E il tenore del Momento, era sfavorevole per 
loro quanto lo era per lui? 


Il signor Nobusuke Tagomi sedeva consultando il divino Quinto Libro della 
Saggezza confuciana, l’oracolo taoista chiamato da secoli / Ching o Il Libro 
dei Mutamenti. Verso mezzogiorno, aveva cominciato a provare un senso di 
apprensione per l’appuntamento con il signor Childan, previsto da lì a due 
ore. 

La sua suite di uffici al ventesimo piano del Nippon Times Building in 
Taylor Street si affacciava sulla baia. Dalla vetrata poteva osservare le navi 
che entravano passando sotto il Golden Gate. In quel momento c’era in 
vista un mercantile, al di là di Alcatraz, ma il signor Tagomi non vi badò. Si 
avvicinò alla parete, sciolse il cordino e fece calare le veneziane di bambù 
sul panorama. Il grande ufficio centrale si immerse nella penombra: non 
doveva più socchiudere gli occhi contro il riverbero del sole. Adesso poteva 
riflettere con maggior chiarezza. 

Non aveva alcun potere, decise, di soddisfare il suo cliente. Qualsiasi 
cosa gli avesse portato il signor Childan, il suo cliente non ne sarebbe stato 
impressionato. Affrontiamo le cose per quello che sono, si era detto. Ma, se 
non altro, possiamo evitare che ne resti scontento. 

Possiamo astenerci dall’insultarlo con un regalo miserabile. 

Presto il cliente avrebbe raggiunto l’aeroporto di San Francisco a bordo 
del nuovo razzo tedesco, l’esclusivo Messerschmitt 9-E. Il signor Tagomi 
non aveva mai messo piede su un velivolo spaziale come quello. 
All’incontro con il signor Baynes avrebbe dovuto fingere un certo 
disincanto, non importa quanto grande si sarebbe rivelato il razzo. Era il 
momento di fare un po’ di pratica. Si piazzò davanti allo specchio appeso 
alla parete dell’ufficio e assunse un’espressione di compostezza, un filo 
annoiata, esaminando i suoi freddi lineamenti alla ricerca del minimo segno 
che potesse tradirlo. Sì, sono molto rumorosi, signor Baynes, signore. 
Impossibile leggere. D'altronde, il volo da Stoccolma a San Francisco dura 


solo quarantacinque minuti. Poi, magari, un accenno agli insuccessi 
meccanici dei tedeschi? Immagino che abbia sentito la radio. Quel disastro 
aereo sopra il Madagascar. Devo dire che i vecchi aerei a pistoni 
conservano ancora 1 loro bei vantaggi. 

Essenziale evitare la politica, visto che ignorava l’opinione del signor 
Baynes riguardo alle più importanti questioni di attualità. Tuttavia, 
avrebbero anche potuto venir fuori. Il signor Baynes, in quanto svedese, 
doveva essere neutrale. Eppure aveva scelto di volare Lufthansa invece che 
SAS. Un oculato stratagemma... Signor Baynes, signore, dicono che Herr 
Bormann sia molto malato. Che in autunno la Partei sceglierà un nuovo 
cancelliere del Reich. Si tratta di voci? Purtroppo, c’è molta riservatezza fra 
il Pacifico e il Reich. 

Nel fascicolo sulla sua scrivania c’era il ritaglio del «New York Times» 
su un recente discorso tenuto dal signor Baynes. Il signor Tagomi lo studiò 
con occhio critico, chinato in avanti per un lieve difetto nella correzione 
delle lenti a contatto. Il discorso verteva sulla necessità di avviare una 
nuova esplorazione — per la novantottesima volta? — alla ricerca di sorgenti 
d’acqua sulla Luna. “Possiamo ancora risolvere questo estenuante 
dilemma” scrivevano, citando le parole del signor Baynes. “È l’astro a noi 
più vicino, e finora il meno gratificante eccetto che per gli scopi militari.” 
Sic!, pensò il signor Tagomi, ricorrendo a un termine latino da alte sfere. Un 
indizio sul signor Baynes. Non vede di buon occhio ciò che è puramente 
militare. Il signor Tagomi ne prese mentalmente nota. 

Premette il pulsante dell’interfono. «Signorina Ephreikian, gradirei che 
portasse qui il suo registratore, prego.) 

La porta che dava sull’anticamera scivolò di lato e apparve la signorina 
Ephreikian, quel giorno piacevolmente adorna di boccioli azzurri fra i 
capelli. 

«Fiori di lillà» osservò il signor Tagomi. Quando ancora viveva a 
Hokkaido, aveva svolto la professione di floricoltore. 

La signorina Ephreikian, una giovane armena, alta e con 1 capelli castani, 
si inchinò. 

«Pronta con il suo Zip-Track Speed Master?» 

«Sì, signor Tagomi.» La signorina Ephreikian si sedette e accese il 
registratore portatile a batteria. 


«Ho chiesto all’oracolo» cominciò il signor Tagomi «“L’incontro fra me 
e il signor Childan sarà proficuo?”, e con mio grande sgomento ho ottenuto 
l’infausto Esagramma La Preponderanza del grande. La trave maestra si 
piega. Troppo grande è il carico nel mezzo: tutto è squilibrio. Chiaramente 
lontano dal Tao.» Il registratore ronzava. 

Il signor Tagomi tacque, riflettendo. 

La signorina Ephreikian lo guardò, in attesa. Il ronzio cessò. 

«Per cortesia, faccia entrare un momento il signor Ramsey.» 

«Sì, signor Tagomi.» La ragazza si alzò, posò il registratore e in un 
risuonare di tacchi uscì dall’ufficio. 

Apparve il signor Ramsey, con un grosso raccoglitore di bolle di 
trasporto sotto il braccio. Giovane e sorridente, si fece avanti, con indosso 
un elegante cravattino tipico delle pianure del Midwest, camicia a quadri e 
Jeans attillati senza cintura, considerati alquanto esclusivi fra coloro che 
seguivano la moda. «Salve, signor Tagomi» disse. «Davvero una bella 
giornata, signore.) 

Il signor Tagomi fece un inchino. 

AI che, Ramsey si irrigidì di colpo e s’inchinò a sua volta. 

«Ho consultato l’oracolo» disse il signor Tagomi, mentre la signorina 
Ephreikian si rimetteva seduta con in grembo il registratore. «Capisce che il 
signor Baynes, il quale come lei sa sarà qui di persona a breve, condivide 
l’ideologia nordica in merito alla cosiddetta cultura orientale. Potrei 
compiere lo sforzo di abbagliarlo a favore di una sua migliore 
comprensione con autentici capolavori dell’arte decorativa cinese o con 
ceramiche del nostro periodo Tokugawa... ma non è nostro compito 
convertire il prossimo.» 

«Capisco» disse il signor Ramsey, il volto caucasico alterato dal penoso 
sforzo di concentrazione. 

«Pertanto, appagheremo i suoi pregiudizi procurandogli, invece, un 
manufatto americano di inestimabile valore.» 

«Certo.» 

«Lei, signore, è di discendenza americana. Benché si sia preso la briga di 
scurire il colore della pelle.» Lo scrutò attentamente. 

«Merito della lampada abbronzante» mormorò il signor Ramsey. «Tanto 
per acquisire un po’ di vitamina D.» Ma a tradirlo fu la sua espressione 
mortificata. «Le assicuro che mantengo autentiche radici con...» Il signor 


Ramsey inciampò nelle parole. «Non ho reciso tutti i legami con... i 
modelli etnici indigeni.» 

«Riprenda, prego» disse il signor Tagomi alla signorina Ephreikian. E il 
registratore ricominciò a ronzare. «Consultando l’oracolo e ottenendo 
l’Esagramma Ta Kuo, Ventotto, ho inoltre ricevuto la sfavorevole linea 
nove al quinto posto. Che dice: 


Un pioppo rinsecchito getta boccioli. 
Una donna anziana trova marito. 


Nessuna macchia. Nessuna lode. 


«Questo indica con chiarezza che alle due il signor Childan non avrà 
nulla di degno da offrirci.» Il signor Tagomi fece una pausa. «Siamo 
franchi. Non posso contare sul mio giudizio riguardo agli oggetti dell’arte 
americana. Ecco perché un...» esitò, ponderando bene le parole. «Perché 
lei, signor Ramsey, che è un... diciamo così... indigeno nato, mi è 
necessario. È ovvio che dobbiamo fare del nostro meglio.» 

Il signor Ramsey non seppe cosa rispondere. Ma, nonostante gli sforzi 
per nasconderla, i suoi lineamenti rivelavano un’ira risentita, una reazione 
muta, frustrata. 

«Adesso» disse il signor Tagomi. «Ho consultato ulteriormente 
l’oracolo. Per buona norma, non posso rivelarle la domanda, signor 
Ramsey.» Che era come dire: lei e tutti i pinoc come lei non siete autorizzati 
a condividere le questioni importanti di cui noi ci occupiamo. «Le basti 
sapere, tuttavia, che ho ricevuto un responso alquanto stimolante. Che mi ha 
indotto a riflettere a lungo.» 

Il signor Ramsey e la signorina Ephreikian lo osservarono con 
attenzione. 

«Riguarda il signor Baynes» proseguì il signor Tagomi. 

Entrambi annuirono. 

«La mia domanda sul signor Baynes, attraverso l’occulta opera del Tao, 
ha prodotto l’Esagramma Shéng, Quarantasei. Una sentenza favorevole. E 
poi, le linee sei all’inizio e nove al secondo posto.» La sua domanda era 
stata: riuscirò a trattare con il signor Baynes in modo proficuo? Il nove al 
secondo posto gli aveva assicurato di sì. Recitava: 


Se si è veraci 
E anche propizio offrire un piccolo sacrificio. 


Nessuna macchia. 


Ovviamente, il signor Baynes sarebbe rimasto soddisfatto di qualsiasi 
dono gli avesse procurato 1’ Alta Missione commerciale tramite i buoni 
uffici del signor Tagomi. Ma mentre il signor Tagomi stava ponendo quella 
domanda, nei recessi della sua mente era custodito un quesito ancora più 
profondo, del quale lui era a malapena consapevole. Come spesso accadeva, 
l’oracolo aveva percepito quella richiesta ancora più essenziale e, nel 
rispondere alla domanda sopra la soglia, si era premurato di rispondere 
anche a quella sotto la soglia. 

«Come sappiamo» disse il signor Tagomi, «il signor Baynes ci sta 
portando un rapporto dettagliato sui nuovi stampi a iniezione sviluppati in 
Svezia. Se giungessimo a firmare un contratto con la sua azienda, 
riusciremmo senza dubbio a sostituire molti degli attuali metalli, di difficile 
reperimento, con le materie plastiche.» 

Frano anni che il Pacifico cercava di ottenere da parte del Reich 
un’assistenza di base nel settore dei prodotti sintetici. Tuttavia, 1 grandi 
monopoli tedeschi della chimica, in particolare la I.G. Farben, avevano 
protetto i loro brevetti: di fatto, detenevano il monopolio mondiale delle 
materie plastiche, specialmente nello sviluppo dei poliesteri. In tal modo, 
l’attività commerciale del Reich aveva conservato un vantaggio su quella 
del Pacifico, e in quanto a tecnologia si trovava avanti di almeno dieci anni. 
I razzi interplanetari che partivano da Festung Europa, la Fortezza Europa, 
erano costruiti perlopiù con materie plastiche resistenti al calore, molto 
leggere, talmente robuste da sopravvivere perfino all’impatto con una 
grossa meteora. Il Pacifico non aveva niente del genere: si usavano ancora 
fibre naturali come il legno, e naturalmente le onnipresenti leghe di rame e 
piombo. Il signor Tagomi fremeva di imbarazzo al solo pensiero: alle fiere 
campionarie aveva visto alcune delle produzioni tedesche fra le più 
avanzate, inclusa l’automobile interamente sintetica, la DSS — Der Schnelle 
Spuk — che, in valuta SAP, si vendeva a circa seicento dollari. 

Ma la sua domanda sottostante, che mai avrebbe potuto rivelare ai pinoc 
che svolazzavano per gli uffici della Missione commerciale, concerneva un 


aspetto del signor Baynes lasciato intendere dal cablogramma in codice 
trasmesso da Tokyo. Prima di tutto, i messaggi in codice non erano 
frequenti, e di solito avevano a che fare con questioni di sicurezza, non con 
accordi commerciali. Inoltre il cifrario era di tipo metaforico, con utilizzo di 
allusioni poetiche, adottato per ingannare gli addetti all’ascolto del Reich, 
in grado di decifrare qualsiasi codice letterale, per quanto elaborato fosse. 
Quindi era il Reich che le autorità di Tokyo avevano in mente, non certo 
una qualche conventicola in odore di slealtà nelle Isole Patrie. La frase 
chiave, “Latte scremato nella sua dieta”, si riferiva a Pinafore, a quella 
misteriosa canzone d’operetta che interpretava la dottrina: “... Di rado 
l’apparenza delle cose non inganna / il latte scremato è mascherato da 
panna”. E quando il signor Tagomi aveva consultato lZ Ching, l’oracolo 
aveva confermato la sua intuizione. Questo era il commento: 


Qui si presuppone che vi sia un uomo forte. È vero che egli non è del tutto adatto al 
suo ambiente essendo troppo ruvido e badando troppo poco alle forme. Ma egli è 


intimamente sincero perciò gli altri gli vengono incontro... 


L’intuizione era, semplicemente, che il signor Baynes non fosse ciò che 
sembrava, che il vero scopo della sua venuta a San Francisco non fosse 
firmare un accordo per gli stampi a iniezione. E che, in realtà, Baynes fosse 
una spia. 

Ma per quanto si sforzasse, il signor Tagomi non riusciva a capire che 
genere di spia fosse, né per chi o cosa lavorasse. 


All’una e quaranta di quel pomeriggio, Robert Childan chiuse a chiave 
con enorme riluttanza la porta esterna della Manufatti artistici americani. 
Trascinò a fatica i pesanti borsoni sul marciapiede, fermò con un gesto un 
risciò a pedali e disse al chink di portarlo al Nippon Times Building. 

Il chink, un cinese macilento, ingobbito e sudato, emise un rantolo di 
assenso e cominciò a caricare a bordo le borse del signor Childan. Poi, dopo 
aver aiutato il cliente a sistemarsi sul sedile rivestito di moquette, attivò il 
tassametro, montò in sella e prese a pedalare lungo Montgomery Street, in 
mezzo a bus e automobili. 

Childan aveva dedicato l’intera mattinata alla ricerca di un pezzo per il 
signor Tagomi, e mentre osservava gli edifici sfilargli accanto, l'amarezza e 


l’ansietà furono quasi sul punto di sopraffarlo. Eppure... un trionfo! Una 
capacità autonoma, separata dal resto di lui, aveva trovato l’articolo giusto 
che avrebbe rabbonito il signor Tagomi e riempito di gioia il suo cliente, 
chiunque questi fosse. Li soddisfo sempre, pensò Childan. I miei clienti. 

Fra riuscito a procurarsi, miracolosamente, una copia quasi nuova del 
numero uno, volume primo, di «Tip Top Comics». Risaliva agli anni Trenta 
ed era un pezzo di artigianato americano di eccellenza: uno dei primi 
giornalini a fumetti, una prelibatezza assai ricercata dai collezionisti. 
Naturalmente, aveva con sé anche altri pezzi, e quelli li avrebbe mostrati 
per primi. Per poi, gradualmente, arrivare al prezioso giornalino, ben 
protetto in una custodia di pelle avvolta nella carta velina all’interno del 
borsone più grande. 

La radio del risciò trasmetteva motivi popolari a tutto volume, 
gareggiando con le radio di altri risciò, automobili e bus. Childan nemmeno 
le sentiva, ci era abituato. Né faceva caso alle gigantesche insegne al neon i 
cui annunci permanenti cancellavano la facciata di quasi tutti i grossi 
edifici. In fondo, anche lui aveva la sua insegna: la notte si accendeva e si 
spegneva in compagnia di tutte quelle della città. D'altronde, come altro ci 
si poteva fare pubblicità? Occorreva essere pratici. 

In realtà, lo strepito delle radio, il frastuono del traffico, le insegne e la 
gente lo cullavano. Cancellavano le sue più recondite inquietudini. E poi era 
gradevole farsi portare in giro da un altro essere umano, percepire lo sforzo 
muscolare del chink sotto forma di vibrazioni regolari: una sorta di 
macchina per il rilassamento, rifletté Childan. Essere trasportati invece che 
trasportare. E... occupare, anche se per un breve momento, una posizione di 
privilegio. 

Il senso di colpa lo scosse dal torpore. Troppi dettagli da mettere a punto, 
non c’era tempo per un pisolino pomeridiano. Fra vestito in modo 
inappuntabile per accedere al Nippon Times Building? Forse sarebbe 
svenuto nell’ascensore ad alta velocità. Ma aveva portato con sé le 
pasticche contro la chinetosi, un preparato tedesco. Le varie forme di 
approccio... quelle le conosceva tutte. Chi trattare con garbo, chi senza 
riguardo. Essere brusco con l’usciere, con il ragazzo dell’ascensore, con 
l’addetto alla reception, con l’accompagnatore, con chiunque svolgesse 
mansioni di servizio. Inchinarsi di fronte a ogni giapponese, naturalmente, 
anche se poteva voler dire farlo centinaia di volte. Ma 1 pinoc. Zona grigia. 


Inchinarsi, certo, però trapassarli con lo sguardo, come se non esistessero. 
Copriva quindi ogni possibile situazione? E in quanto a un eventuale 
visitatore straniero? Nelle Missioni commerciali non era raro incontrare 
tedeschi, come pure neutrali. 

E poi, avrebbe anche potuto incontrare uno schiavo. 

Le navi tedesche o del Sud attraccavano di continuo al porto di San 
Francisco, e ai neri di tanto in tanto venivano concessi brevi permessi a 
terra. Sempre in gruppetti di non più di tre. Con l’obbligo di rientrare prima 
di sera: anche sotto le leggi del Pacifico, erano tenuti al rispetto del 
coprifuoco. Ma c’erano anche schiavi che scaricavano alle banchine, e che 
vivevano stabilmente sulla terraferma, in baracche sotto i moli, appena 
sopra il livello dell’acqua. Nessuno di loro si sarebbe trovato negli uffici 
della Missione commerciale, ma poniamo che fosse stato in corso uno 
scarico di merce... Avrebbe dovuto portarsi le borse da sé, fino all’ufficio 
del signor Tagomi? Neanche per sogno. Occorreva trovare uno schiavo, a 
costo di attendere in piedi per un’ora. A costo di arrivare tardi 
all’appuntamento. Era fuori questione permettere che uno schiavo lo 
vedesse trasportare qualcosa: su quello doveva fare la massima attenzione. 
Un errore simile gli sarebbe costato caro, chiunque lo avesse visto non lo 
avrebbe più degnato di alcuna considerazione. 

In un certo senso, pensò Childan, non sarei affatto dispiaciuto di 
trasportare io stesso le mie borse all’interno del Nippon Times Building, 
sotto gli occhi di tutti. Che gesto grandioso. In fondo non è illegale, non 
finirei certo in prigione. Inoltre, rivelerei i miei veri sentimenti, l’aspetto 
che un uomo non mostra mai in pubblico. Ma... 

Lo potrei fare se quei maledetti schiavi neri non fossero appostati 
ovunque, rifletté. Potrei tollerare di essere visto da chi mi è superiore, ne 
sopporterei il disprezzo... D'altra parte mi disprezzano e mi umiliano ogni 
giorno. Però essere visto da chi mi è inferiore, e avvertire il suo, di 
disprezzo... Come questo chink che pedala davanti a me. Se non avessi 
preso un risciò, se lui mi avesse visto tentare di recarmi a piedi a un 
incontro d’affari... 

Ma se le cose stavano così, la colpa era dei tedeschi. Della loro tendenza 
a fare il passo più lungo della gamba. Dopotutto, erano riusciti a vincere la 
guerra per il rotto della cuffia, e di colpo si erano lanciati alla conquista del 
sistema solare, mentre in patria avevano promulgato editti che... be’, se non 


altro l’idea era buona. Del resto, con ebrei, zingari e studiosi della Bibbia 
avevano avuto successo. E gli slavi erano stati ricacciati indietro di duemila 
anni, respinti fin nel cuore dell’ Asia. Buttati fuori dall’ Europa, con grande 
sollievo di tutti. Rispediti a cavalcare yak e a cacciare con arco e frecce. E 
quelle splendide riviste patinate stampate a Monaco e distribuite in ogni 
edicola e libreria... Lo si poteva vedere con i propri occhi in quelle foto a 
colori a tutta pagina: i coloni ariani con gli occhi azzurri e i capelli biondi, 
adesso alacremente intenti ad arare, seminare, coltivare la terra 
nell’immenso granaio del mondo, l'Ucraina. Quella gente sembrava 
davvero felice. E le loro fattorie e le loro casette rustiche erano pulite. 
Niente più immagini di polacchi ubriachi e istupiditi, stravaccati su portici 
sbilenchi o intenti a vendere rape mezze marce fra i banchi del mercato. Era 
ormai retaggio del passato, come le strade sterrate malconce che, un tempo, 
nella stagione delle piogge, si trasformavano in pantani, inghiottendo le 
ruote dei carri. 

L’Africa, però. Laggiù si erano semplicemente fatti prendere la mano e, 
sebbene fosse di per sé ammirevole, magari un consiglio più meditato li 
avrebbe indotti a portare un po’ di pazienza fino a che, per esempio, il 
Progetto agricolo non si fosse compiutamente realizzato. In quello sì che i 
nazisti avevano mostrato dell’autentico genio, lasciando emergere tutto il 
loro vero talento artistico. Il Mediterraneo chiuso, prosciugato e trasformato 
in terreno coltivabile, tramite l’utilizzo dell’energia atomica... Che audacia! 
Chi aveva riso sotto i baffi era rimasto con un palmo di naso, come per 
esempio certi beffardi commercianti di Montgomery Street. A conti fatti, 
l’Africa si era quasi rivelata un successo... Ma in un progetto di quel 
genere, “quasi” era una parola dal suono sinistro. Il noto e potente pamphlet 
di Rosenberg pubblicato nel 1958: era li che quella parola era spuntata per 
la prima volta. “In quanto alla Soluzione Finale del problema africano, 
abbiamo quasi raggiunto i nostri obiettivi. Sfortunatamente, però...” 

Comunque, per eliminare i nativi in America c'erano voluti due secoli, 
mentre in Africa la Germania c’era quasi riuscita in soli quindici anni. 
Pertanto, qualsiasi critica era a buon diritto inopportuna. In effetti, di 
recente, durante un pranzo con alcuni di quei commercianti, Childan ne 
aveva discusso a fondo. Evidentemente, loro si aspettavano miracoli, come 
se i nazisti avessero potuto rimodellare il mondo ricorrendo alla magia. Eh, 
no, lì si trattava di scienza, di tecnologia e di un fantastico talento per il 


duro lavoro: i tedeschi non lesinavano sforzi e impegno. E quando si 
assumevano un compito, lo svolgevano in modo impeccabile. 

In ogni caso, i voli su Marte avevano distratto l’attenzione del mondo dai 
problemi in Africa. Quindi, tutto tornava a quanto lui aveva detto ai suoi 
colleghi negozianti: quello che i nazisti possiedono e che a noi manca è... la 
grandiosità. Li ammiriamo per la loro dedizione o per la loro efficienza, ma 
a scuoterci è il sogno. I voli spaziali, prima sulla Luna, poi su Marte... Se 
non è questo il più antico desiderio dell’umanità, la nostra più sublime 
speranza di gloria! Ora, dall’altra parte ci sono i giapponesi. Io li conosco 
piuttosto bene. Dopotutto, faccio affari con loro ogni giorno. Sono orientali, 
diciamolo chiaro e tondo. Gente di pelle gialla. Se noi bianchi ci inchiniamo 
a loro è perché sono loro ad avere il potere. Ma è alla Germania che 
guardiamo: vediamo bene cosa si riesce a realizzare dove il potere lo 
detengono 1 bianchi, ed è una bella differenza. 

«Stiamo per arrivare al Nippon Times Building, signore» disse il chink, 
il petto gonfio per la pedalata in salita su per la collina. Aveva cominciato a 
rallentare. 

Childan cercò di figurarsi il cliente del signor Tagomi. Doveva 
sicuramente trattarsi di una persona di eccezionale importanza: erano stati il 
tono e l’inquietudine di Tagomi al telefono a comunicarglielo. Gli balenò il 
ricordo di uno dei suoi più importanti clienti, o meglio acquirenti, un uomo 
che aveva molto contribuito alla sua buona reputazione fra le personalità 
altolocate che risiedevano nella zona della baia. 

Quattro anni prima, Childan non trattava oggetti rari e pregiati come 
adesso, conduceva un negozietto buio di libri usati sulla Geary. I negozianti 
nei pressi vendevano mobili di seconda mano, o ferramenta, oppure 
gestivano lavanderie. Non era una bella zona. Lungo i marciapiedi, la notte, 
avvenivano rapine a mano armata, e a volte si registravano casi di violenza 
carnale, e questo nonostante gli sforzi del dipartimento di polizia di San 
Francisco e perfino della Kempeitai, il massimo livello della sicurezza 
giapponese. Davanti alle vetrine dei negozi c'erano grate di metallo che la 
sera, all’orario di chiusura, venivano abbassate per prevenire l’accesso di 
malintenzionati. Eppure, un giorno, in quel quartiere malfamato della città 
era passato un anziano ex militare giapponese, il maggiore Ito Humo. Alto, 
snello, capelli bianchi e portamento compassato, il maggiore Humo era 


stato il primo a fornire a Childan un sentore di quello che avrebbe potuto 
fare con il suo genere di mercanzia. 

“Sono un collezionista” aveva annunciato il maggiore Humo. E aveva 
trascorso l’intero pomeriggio nel negozio a spulciare mucchi di vecchie 
riviste. Con voce pacata gli aveva spiegato qualcosa che sulle prime 
Childan non aveva afferrato bene: per molti giapponesi colti e benestanti, 
gli oggetti storici della cultura popolare americana rivestivano lo stesso 
interesse dei pezzi d’antiquariato più tradizionali. Il perché di questo, non lo 
sapeva nemmeno il maggiore, lui era particolarmente interessato a vecchie 
riviste dedicate ai bottoni di ottone americani, così come ai bottoni stessi. 
Fra impossibile fornire una spiegazione razionale. Un po’ come per le 
collezioni di monete o di francobolli. E i collezionisti più facoltosi 
arrivavano a pagare cifre esorbitanti. 

“Le faccio un esempio” aveva detto il maggiore. “Conosce le figurine 
chiamate ‘Orrori della guerra’?” E aveva guardato Childan con una certa 
bramosia negli occhi. 

Frugando nella memoria, Childan si era infine ricordato. Quando era 
bambino, quelle figurine venivano distribuite insieme alla gomma da 
masticare. Un centesimo al pezzo. Ne avevano stampato un’intera serie, 
ognuna raffigurava un orrore diverso. 

“Un mio caro amico” aveva proseguito il maggiore “colleziona ‘Orrori 
della guerra”. AI momento, gliene manca solo una. ‘L’affondamento della 
Panay’. Per questa particolare figurina ha offerto un’ingente somma di 
denaro.” 

“Lancio delle figurine” aveva detto Childan d’un tratto. 

“Signore?” 

“Le lanciavamo. Ogni figurina aveva un dritto e un rovescio.” Childan 
all’epoca doveva avere otto anni. “Ognuno di noi aveva il suo pacchetto di 
figurine. Ci mettevamo in due, in piedi, l’uno di fronte all’altro. Poi a turno 
facevamo cadere una figurina lasciandola svolazzare nell’aria. Se la tua 
figurina atterrava sul dorso con l’immagine visibile, le vincevi tutte e due.” 
Che delizia rievocare quei bei momenti, quei primi giorni felici della sua 
infanzia. 

Dopo una breve riflessione, il maggiore Humo aveva detto: “Ho sentito 
il mio amico parlare della sua collezione di ‘Orrori della guerra’, ma non gli 


ho mai sentito menzionare una cosa del genere. Ritengo che lui non sappia 
come quelle figurine venissero effettivamente utilizzate”. 

Infine, l’amico del maggiore era passato dal negozio per ascoltare il 
resoconto storico dalla viva voce di Childan. L'uomo, anch’egli un ufficiale 
a riposo dell’esercito imperiale, ne era rimasto affascinato. 

“Tappi di bottiglia!” aveva esclamato Childan, senza preavviso. 

Il giapponese aveva battuto le palpebre, sconcertato. 

“Collezionavamo i tappi delle bottiglie del latte. Da bambini. I tappi 
rotondi con sopra il nome della latteria. Dovevano esserci migliaia di 
latterie negli Stati Uniti. E ognuna stampava il proprio tappo personale.” 

Un bagliore di istintivo interesse aveva acceso gli occhi dell’ufficiale. 
“Possiede qualcuna delle sue collezioni di un tempo, signore?” 

Childan non le aveva più, naturalmente. Ma... forse era ancora possibile 
procurarsi quei vecchi tappi ormai dimenticati, risalenti a prima della 
guerra, quando il latte veniva distribuito in bottiglie di vetro invece che in 
cartoni usa e getta. 

E così, poco alla volta, si era inserito in quel tipo di affari. Altri avevano 
avviato attività simili, approfittando della crescente passione dei giapponesi 
per gli oggetti tipici della tradizione americana... però Childan aveva 
sempre conservato un certo vantaggio. 

«Un dollaro» stava dicendo il chink, strappandolo alle sue meditazioni, 
«il costo della corsa, signore.» Aveva già scaricato le borse e stava 
aspettando. 

Childan lo pagò, la mente altrove. Sì, era del tutto probabile che il cliente 
del signor Tagomi somigliasse al maggiore Humo. Almeno, pensò Childan 
con sarcasmo, dal mio punto di vista. Aveva trattato con un’infinità di 
giapponesi... eppure, faceva ancora fatica a distinguerli l’uno dall’altro. 
C'erano quelli bassi e tracagnotti, con la corporatura da lottatori. Poi quelli 
con l’aria da farmacista. Quelli del genere giardiniere poto-alberi-cespugli- 
e-fiori... Si era costruito le sue categorie. E c’erano i giovani, che a lui non 
sembravano affatto giapponesi. Il cliente del signor Tagomi era 
probabilmente un tipo corpulento, un uomo d’affari che fumava sigari 
filippini. 

E poi, in piedi davanti al Nippon Times Building, le borse accanto a sé 
sul marciapiede, Childan all’improvviso pensò, con un brivido: Mettiamo 


che il suo cliente non sia giapponese! Ogni oggetto che aveva nelle borse 
era stato selezionato pensando ai giapponesi, ai loro gusti... 

No, doveva essere per forza un giapponese. L’ordine originario del 
signor Tagomi era stato un manifesto di reclutamento della Guerra Civile 
americana: soltanto un giapponese poteva interessarsi a simili residuati. 
Tipico della loro mania per le cose di nessun conto, del fascino legalistico 
esercitato da documenti, proclami, inserzioni. Gli venne in mente un tizio 
che aveva dedicato il tempo libero a collezionare inserzioni pubblicitarie di 
prodotti farmaceutici pubblicate sui giornali americani del primo 
Novecento. 

Ma adesso c’erano altri problemi da affrontare. Problemi immediati. 
Dalle grandi porte del Nippon Times Building, uomini e donne sciamarono 
all’esterno, tutti ben vestiti: le loro voci raggiunsero le orecchie di Childan e 
lui si mise in movimento. Uno sguardo alla cima di quell’edificio 
torreggiante, il più alto di San Francisco. Una parete di uffici e finestre, il 
favoloso design degli architetti giapponesi... e i giardini tutt'intorno, le 
piante nane sempreverdi, le rocce, il paesaggio karesansui, con la sabbia a 
imitare un torrente secco serpeggiante fra le radici, fra 1 semplici sassi piatti 
dalla forma irregolare... 

Vide un nero, adesso libero dopo aver trasportato dei bagagli. Lo chiamò 
all'istante: «Facchino!». 

Il nero si affrettò verso di lui con un sorriso. 

«Ventesimo piano» disse Childan nel suo tono più aspro. «Suite B. 
Subito.» Indicò le sue borse e parti a grandi passi verso l’ingresso del 
palazzo. Naturalmente, senza mai voltarsi a guardare indietro. 

Un momento dopo, si ritrovò stipato in uno degli ascensori ad alta 
velocità. Intorno a lui, perlopiù giapponesi, le facce pulite e leggermente 
sfavillanti alla fulgida luce nella cabina. Poi, la spinta verso l’alto, il senso 
di nausea, il rapido ticchettio dei piani che sfilavano. Chiuse gli occhi, 
piantò bene 1 piedi a terra, pregò che quel volo finisse in fretta. Il facchino, 
ovviamente, aveva portato su le borse servendosi di un ascensore di 
servizio. Sarebbe stato oltre i limiti della ragione consentirgli di salire 
insieme a loro. In realtà, aprendo per un momento gli occhi, Childan si 
accorse di essere uno dei pochi bianchi nell’ascensore. 

Quando raggiunse il ventesimo piano, Childan si stava già mentalmente 
inchinando, preparandosi all’incontro negli uffici del signor Tagomi. 


AI tramonto, sollevando lo sguardo, Juliana Frink vide il puntino luminoso 
sfrecciare nel cielo in un arco, per poi sparire verso occidente. Uno di 
quegli aviorazzi nazisti, disse fra sé. Diretto alla Costa. Carico di pezzi 
grossi. E io sono quaggiù. Sventolò la mano, benché il razzo fosse ormai 
sparito. 

Ombre avanzavano dalle Montagne Rocciose. Vette azzurrine sfumavano 
nella notte. Uno stormo di uccelli migrava lento lungo una rotta parallela 
alle montagne. Qui e là un’automobile cominciava ad accendere i fari: ne 
vedeva 1 bagliori percorrere a coppie la statale. E poi le luci di una stazione 
di servizio. E case. 

Da mesi ormai viveva lì a Canon City, in Colorado. Era un’istruttrice di 
Judo. 

La giornata di lavoro era terminata e si stava apprestando a fare una 
doccia. Era stanca. I frequentatori della palestra di Ray avevano già 
occupato tutte le docce, così era rimasta ad aspettare fuori, nella frescura, 
godendosi il profumo dell’aria di montagna, e il silenzio. Non udiva che il 
debole brusio proveniente dalla tavola calda in fondo alla strada, ai margini 
della statale. Due grossi camion diesel avevano appena parcheggiato, e 
nell’oscurità distinse le sagome degli autisti che si infilavano i giubbotti di 
pelle prima di entrare nel locale. 

Diesel non si era gettato dall’oblò della sua cabina?, pensò. Non si era 
suicidato annegando in mare durante una traversata? Forse dovrei farlo 
anch'io. Solo che lì il mare non c’era. Ma un modo c’è sempre. Come in 
Shakespeare. Uno spillo infilato attraverso il petto della camicia e addio 
Frink. La ragazza che non deve temere i predoni vagabondi che arrivano dal 
deserto. Che cammina a testa alta, conscia delle molte tattiche paralizzanti 
di cui dispone per neutralizzare qualsiasi energumeno grosso e bavoso 


incontri. Invece una morte, poniamo, per inalazione di gas di scarico nel 
tratto cittadino di una statale, magari tramite una lunga cannuccia. 

Appreso dai giapponesi, si disse. L'atteggiamento pacato verso l’essere 
mortali, assimilato insieme alla capacità di fare soldi con il judo. Come 
uccidere, come morire. Yang e yin. Ma quello è il passato, ormai: questa è 
terra di protestanti. 

Fra una gran cosa vedere 1 razzi nazisti solcare il cielo senza fermarsi, 
senza mostrare il minimo interesse per Canon City, in Colorado. Né per lo 
Utah o il Wyoming o la zona orientale del Nevada, per nessuno dei vasti 
Stati desertici o adibiti a pascolo. Non abbiamo alcun valore, pensò. 
Possiamo portare avanti le nostre misere esistenze. Se lo vogliamo. Se lo 
riteniamo importante. 

Da una delle docce si udì lo scatto della porta. Si aprì sulla grossa 
sagoma della signorina Davis che, borsa sotto il braccio, aveva finito di 
lavarsi e si era rivestita. «Oh, stava aspettando, signora Frink? Mi dispiace.» 

«Nessun problema.» 

«Sa, signora Frink, il judo mi ha dato molto. Perfino più dello Zen. 
Volevo che lo sapesse.» 

«Riduci i fianchi seguendo lo Zen» disse Juliana. «Perdi chili tramite un 
satori indolore. Mi scusi, signorina Davis. Mi perdo in fantasticherie.» 

«Le hanno fatto molto male?» domandò la signorina Davis. 

«Chi?» 

«I giap. Prima che lei imparasse a difendersi.» 

«È stato orribile» rispose Juliana. «Lei non c’è mai stata laggiù, sulla 
Costa. Dove stanno loro.» 

«Non ho mai messo piede fuori dal Colorado» disse la signorina Davis, 
con una timida esitazione nella voce. 

«Potrebbe succedere qui» aggiunse Juliana. «Potrebbero decidere di 
occupare anche questa zona.» 

«No, ormai non più!» 

«Non si può mai sapere quali siano le loro intenzioni. I loro veri pensieri 
li tengono nascosti.) 

«Cosa... le hanno fatto fare?» La signorina Davis, stringendo a sé la 
borsa con entrambe le braccia, si avvicinò nell’oscurità della sera, per 
ascoltare. 

«Tutto» rispose Juliana. 


«Oddio. Io mi battere» disse la signorina Davis. 

Juliana si scusò e si diresse verso la doccia libera: qualcun altro si stava 
avvicinando con un asciugamano sul braccio. 

Più tardi, sedeva in uno dei séparé del Tasty Charley’s Broiled 
Hamburgers, leggendo svogliatamente il menu. Il jukebox suonava un 
motivo country, steel guitar e gemiti strozzati dall'emozione... l’aria era 
intrisa di grasso affumicato. Eppure, quel luogo caldo e luminoso la 
rincuorava. I camionisti seduti al bancone, la cameriera, il grosso cuoco 
irlandese in giacca bianca seduto dietro la cassa a dare il resto. 

Nel vederla, Charley si avvicinò per prendere l’ordinazione di persona. 
Con un gran sorriso, biascicò: «Milady desidera una tazza di tè?». 

«Caffè» rispose Juliana, sopportando l’implacabile umorismo del cuoco. 

«Ah, ecco» annuì Charley. 

«E un sandwich caldo con carne e salsa.» 

«Non una bella zuppa di nidi di topo? O magari cervella di capra fritte in 
olio di oliva?» Un paio di camionisti si girarono sui loro sgabelli, 
ghignando alla battuta. Oltre a compiacersi nel notare quanto lei fosse 
attraente. Si sarebbe ritrovata i loro occhi addosso anche senza le 
fanfaronate del cuoco. I mesi dedicati al judo le avevano sviluppato il tono 
muscolare, sapeva quanto questo rendesse elegante il suo portamento e 
giovasse alla sua figura. 

Dipende tutto dai muscoli delle spalle, pensò, incrociando lo sguardo di 
quegli uomini. Lo stesso vale per le ballerine. Non ha niente a che vedere 
con la corporatura. Mandateci le vostre mogli e noi glielo insegneremo. E 
voi sarete molto più contenti nella vita. 

«Statele alla larga» disse il cuoco ai camionisti, ammiccando. «O vi 
scaraventa chiappe a terra.» 

«Da dove arrivate?» chiese lei al più giovane dei due. 

«Missouri» risposero entrambi. 

«Siete degli Stati Uniti?» 

«Io sì» rispose il più vecchio. «Philadelphia. Ho tre figli laggiù. Il 
maggiore ha undici anni.) 

«E dica» chiese Juliana. «È... è facile trovare un buon lavoro da quelle 
parti?» 

«Certo» rispose il più giovane. «Se il colore della pelle è quello giusto.» 
In quanto a lui, aveva una faccia scura e minacciosa, e i capelli ricci e neri. 


Assunse un’espressione risoluta e amara. 

«Lui è un wop» disse il più vecchio. 

«E allora?» replicò Juliana. «L'Italia non ha forse vinto la guerra?» 
Rivolse al giovane italiano un sorriso, che questi non ricambiò. Anzi, i suoi 
occhi cupi si fecero ancora più incandescenti, e di colpo si girò dall’altra 
parte. 

Mi spiace, pensò lei. Ma non lo disse. Non posso risparmiare né a te né 
ad altri il colore scuro della pelle. Pensò a Frank. Mi chiedo se non sia già 
morto. Ha detto la cosa sbagliata, ha parlato a sproposito. No, rifletté. In 
qualche modo, i giap gli piacciono. Forse si identifica con loro perché sono 
brutti. Aveva sempre detto a Frank che era brutto. Pori dilatati. Naso grosso. 
Mentre lei aveva un’epidermide insolitamente fine e compatta. Sarà morto, 
senza di me? Fink vuol dire fringuello, che è un tipo di uccello. E si sa che 
gli uccelli possono morire all’ improvviso. 

«Vi rimettete in viaggio stanotte?» chiese al giovane camionista italiano. 

«Domani.» 

«Se negli Stati Uniti non è felice, perché non emigra definitivamente?» 
gli disse. «Vivo nelle Montagne Rocciose da un pezzo, e non è poi così 
male. Sono vissuta sulla Costa, a San Francisco. Anche lì c’è la questione 
della pelle.» 

Seduto al bancone, le spalle curve, il giovane italiano le lanciò una breve 
occhiata e disse: «Signora, è già abbastanza brutto dover passare una sola 
giornata o una sola notte in una città come questa. Viverci? Cristo... Se solo 
riuscissi a trovare un qualsiasi altro lavoro, senza essere costretto a 
mettermi in strada e mangiare in posti come questo...». Notando che il 
cuoco si era fatto di brace, smise di parlare e riprese a sorseggiare il caffè. 

«Joe, quanto sei snob» commentò il camionista più anziano. 

«Potrebbe andare su a Denver» disse Juliana. «Là si vive meglio.» Vi 
conosco, voialtri americani dell’ Est, pensò. Vi piace vivere alla grande. 
Sognare in grande. Venire nelle Montagne Rocciose per voi è come finire 
allo sprofondo. È da prima della guerra che qui non succede niente. Vecchi 
in pensione, contadini, gente stupida, noiosa, povera... I giovani più in 
gamba si sono riversati a est, a New York, hanno attraversato la frontiera 
legalmente o illegalmente. Perché è là che ci sono i soldi, pensò, i soldi 
veri, quelli dell’industria. Dell’espansione. Gli investimenti tedeschi hanno 


contribuito parecchio... Non ci hanno messo molto a rimettere in sesto gli 
Stati Uniti. 

«Ehi, amico, non che io ami gli ebrei» intervenne il cuoco, la voce roca e 
rabbiosa, «ma ho visto alcuni di quei profughi fuggiti dagli Stati Uniti nel 
49, e per me te li puoi anche tenere, i tuoi Stati Uniti. Se laggiù hanno tutti 
quei palazzi e circolano montagne di soldi è perché li hanno rubati a quegli 
ebrei quando li hanno buttati fuori a calci da New York, per via di quella 
stramaledetta legge nazista di Norimberga. Da bambino vivevo a Boston, e 
degli ebrei non me ne fregava proprio niente, ma mai avrei pensato che 
negli Stati Uniti sarebbe passata una legge razziale come quella, neanche se 
avessimo perso la guerra. Mi sorprende che tu non ti sia arruolato nelle loro 
forze armate, pronto a invadere qualche piccola repubblica sudamericana 
per conto dei tedeschi, così che possano ricacciare un po’ più in là i 
giapponesi...) 

I due camionisti scattarono in piedi, i volti di pietra. Il più vecchio 
afferrò una bottiglia di ketchup dal bancone e la sollevò brandendola per il 
collo. Il cuoco, senza voltare loro le spalle, allungò la mano dietro di sé 
finché le sue dita non incontrarono un forchettone da carne. Lo impugnò 
puntandolo contro i due uomini. 

«Denver sta per avere una di quelle piste termoresistenti perché ci 
possano atterrare i razzi della Lufthansa» osservò Juliana. 

Nessuno dei tre uomini si mosse o fiatò. Gli altri avventori sedevano in 
silenzio. 

«Ne è passato uno verso il tramonto» disse infine il cuoco. 

«Non stava andando a Denver» replicò Juliana. «Era diretto a ovest, 
verso la Costa.» 

Lentamente, i due camionisti si rimisero a sedere. «Me ne scordo 
sempre, sono un po’ gialli da queste parti» borbottò il più vecchio. 

«Nessun giap ha mai ucciso ebrei, né durante né dopo la guerra. Nessun 
giap ha mai costruito forni» ribatté il cuoco. 

«Peccato» replicò il camionista. Poi afferrò la tazza di caffè e riprese a 
mangiare. 

Gialli di paura, pensò Juliana. Sì, immagino sia vero. Qui vogliamo bene 
al giapponesi. 

«Dove starete?» domandò poi al più giovane dei due. «Per la notte.» 


«Non lo so» rispose lui. «Sono sceso dal camion e sono entrato qui. Ma 
non c’è niente che mi piaccia in questo Stato. Forse dormirò sul camion.» 

«L’Honey Bee Motel non è male» disse il cuoco. 

«Okay» replicò il giovane. «Magari andrò li. Se a quelli non importa che 
10 sia italiano.» Aveva un accento piuttosto marcato, sebbene cercasse di 
nasconderlo. 

Juliana lo osservò. Deve essere l’idealismo a renderlo così amaro, si 
disse. Ha chiesto troppo alla vita. Sempre in movimento, irrequieto, 
infastidito. Io sono come lui. Non sono stata capace di vivere sulla West 
Coast e alla fine non sopporterò di stare nemmeno qui. Non erano così i 
nostri antenati? Solo che la frontiera non è qui, adesso. È sugli altri pianeti. 

Potremmo arruolarci tutti e due, pensò Juliana, io e lui, e partire su uno 
di quegli aviorazzi che trasportano coloni su altri pianeti. Ma i tedeschi 
radierebbero lui per la pelle e me per i capelli neri. Quegli efebi delle ss, 
così nordici, pallidi e scarni, addestrati in quei castelli della Baviera. Questo 
tipo qui, Joe qualcosa, non ha nemmeno l’espressione giusta sulla faccia, 
dovrebbe avere quello sguardo freddo ma in qualche modo entusiasta, come 
se non credesse in niente ma al contempo nutrisse una fede assoluta. Sì, è 
proprio così che sono loro. Non sono degli idealisti come me e Joe, sono dei 
cinici sorretti da una fede cieca. Una sorta di anomalia cerebrale, simile a 
una lobotomia: quella mutilazione operata dagli psichiatri tedeschi come 
pessimo succedaneo della psicoterapia. 

Hanno un problema con il sesso, decise: negli anni Trenta, hanno fatto 
del sesso qualcosa di disgustoso, e poi la cosa è andata peggiorando. È stato 
Hitler a cominciare, con... chi era lei? La sorella? La zia? La nipote? E la 
sua era già una famiglia endogamica, sua madre e suo padre erano cugini. 
Tutti loro commettono incesto, tornando al peccato originale di bramare le 
proprie madri. Ecco perché quelle checche d’élite delle ss sfoderano quegli 
angelici sorrisi melensi, quella bionda innocenza infantile. Si stanno 
preservando per mammina. O l’uno per l’altro. 

E chi è mammina per loro?, si chiese. Il leader, Herr Bormann, che pare 
stia morendo? O... 1 Ammalato. 

Il vecchio Adolf, che si dice sia in una casa di cura da qualche parte, a 
vivere i suoi ultimi anni in paresi senile. Sifilide cerebrale, risalente ai suoi 


miseri giorni da barbone, a Vienna... Un lungo pastrano nero, biancheria 
sudicia, albergacci di infimo ordine. 

Fra la vendetta beffarda di Dio, ovviamente, uscita da qualche film 
muto. Quell’uomo orribile falciato da una lordura interiore, storico flagello 
della depravazione umana. 

E che l’attuale Impero tedesco fosse un prodotto di quel cervello era 
l’aspetto più tremendo. Prima un partito politico, poi una nazione, e infine 
la metà del mondo. Ed erano stati i nazisti stessi a diagnosticare la malattia, 
a individuarla. Quel ciarlatano d’un erborista che aveva curato Hitler, quel 
dottor Morell che gli aveva somministrato dosi di un rimedio miracoloso 
chiamato “pillole antigas del dottor Koester”, in origine era stato uno 
specialista di malattie veneree. Lo sapevano tutti, eppure i discorsi a 
vanvera del Leader erano ancora sacri, ancora presi per Vangelo. Visioni 
che avevano ormai infettato un’intera civiltà, e adesso quelle bionde, 
accecate checche naziste stavano sciamando dalla Terra verso gli altri 
pianeti, diffondendo il contagio come spore maligne. 

Questo si eredita dall’incesto: follia, cecità, morte. 

Juliana fu scossa da un brivido. 

«Charley» chiamò, rivolgendosi al cuoco. «A che punto è la mia 
ordinazione?» Si sentiva profondamente sola: si alzò, si diresse al bancone 
e si sedette accanto alla cassa. 

Nessuno la notò eccetto il giovane camionista italiano: le teneva gli 
occhi scuri fissi addosso. Joe, era il suo nome. Joe, e poi? 

Adesso, più da vicino, Juliana si rese conto che lui non era poi così 
giovane come aveva pensato. Difficile dargli un’età: l’intensità che lo 
permeava intralciava il suo giudizio. Lui non faceva che passarsi la mano 
fra i capelli, lisciandoli all’indietro con le dita storte e rigide. C’è qualcosa 
di speciale in quest'uomo, pensò. Emana un sentore di... morte. Questo la 
sconvolse e al contempo l’attrasse. In quel momento, il camionista più 
vecchio chinò la testa e gli bisbigliò qualcosa. Poi entrambi la osservarono, 
questa volta con uno sguardo che non esprimeva il normale interesse 
maschile. 

«Signorina» disse il più anziano. Erano entrambi alquanto tesi, adesso. 
«Lo sa cos’è questa?» Sollevò una scatola bianca, piatta e di piccole 
dimensioni. 


«Sì» rispose Juliana. «Calze di nylon. Fibra sintetica prodotta in regime 
di monopolio dal gruppo I. G. Farben di New York. Molto rare e costose.» 

«Dobbiamo concederglielo, ai tedeschi: il monopolio non è una cattiva 
idea.» L'uomo passò la scatola a Joe, che con il gomito la sospinse lungo il 
bancone verso di lei. 

«Ha una macchina?» le domandò l’italiano, sorseggiando il caffè. 

Dalla cucina sbucò Charley con in mano il piatto ordinato da Juliana. 

«Magari potrebbe accompagnarmi lei.» Continuava a fissarla con quei 
suoi occhi stralunati e decisi, e lei provò un crescente nervosismo, 
sentendosi tuttavia sempre più catturata. «In quel motel, o dove altro potrei 
passare la notte. Le va?» 

«Sì» rispose Juliana. «Ho un’auto. Una vecchia Studebaker.» 

Il cuoco fece scivolare lo sguardo da lei al camionista più giovane, poi le 
posò il piatto davanti sul bancone. 


L’altoparlante in fondo al corridoio richiamò l’attenzione dei passeggeri: 
«Achtung, meine Damen und Herren». Baynes trasali e aprì gli occhi. Dal 
finestrino alla sua destra vide, giù in basso, i toni verdi e marroni della terra, 
e poi l’azzurro del mare. L’oceano Pacifico. Il razzo aveva cominciato la 
sua lunga, lenta discesa. 

Prima in tedesco, poi in giapponese e infine in inglese, l’altoparlante 
spiegò che era vietato fumare o slacciare la cintura del sedile imbottito. La 
discesa, annunciò, sarebbe durata otto minuti. 

In quel momento, fragorosi e improvvisi, entrarono in azione i retrorazzi, 
scuotendo la nave spaziale con tale violenza da lasciare alcuni dei 
passeggeri senza fiato. Il signor Baynes sorrise e nel sedile di corridoio 
opposto al suo un altro passeggero, più giovane, i capelli biondi tagliati 
cortissimi, sorrise in risposta. 

«Sie fiirchten das...» cominciò questi, ma il signor Baynes lo interruppe, 
in inglese: «MI dispiace, non parlo tedesco.» L'altro gli rivolse uno sguardo 
interrogativo, e così lui ripeté la stessa cosa nella sua lingua. 

«Lei non è tedesco?» domandò il giovane, stupito, in un inglese 
dall’accento marcato. 

«Svedese» rispose Baynes. 

«Però si è imbarcato a Tempelhof.» 


«Sì, ero in Germania per affari. La mia attività mi porta a viaggiare in 
molti paesi.» 

Chiaramente, il giovane tedesco stentava a credere che, nel mondo 
moderno, qualcuno che aveva rapporti d’affari internazionali e viaggiava — 
o meglio, poteva permettersi di viaggiare — a bordo del recentissimo razzo 
Lufthansa non sapesse o non volesse parlare tedesco. «Qual è il suo ramo 
d’affari, mein Herr?» domandò. 

«Materie plastiche. Poliesteri. Resine. Surrogati... per uso industriale. 
Mi capisce? Non prodotti di consumo.» 

«La Svezia ha un’industria della plastica?» Incredulità. 

«Ma certo, e piuttosto fiorente. Se mi lascia il suo nome le farò spedire 
un opuscolo dell’azienda.» Baynes tirò fuori penna e taccuino. 

«Non si disturbi. Con me sarebbe tempo sprecato. Sono un artista, non 
mi occupo di questioni commerciali. Senza offesa. Forse lei avrà visto le 
mie opere mentre si trovava nel continente. Alex Lotze.» Attese. 

«Temo di non essere interessato all’arte moderna» rispose Baynes. 
«Apprezzo 1 vecchi cubisti e gli astrattisti dell’anteguerra. Mi piace che 
un'immagine significhi qualcosa, e non rappresenti solo un concetto.» 
Distolse lo sguardo. 

«Ma è proprio questo il compito dell’arte» ribatté Lotze. «Far prevalere 
la spiritualità dell’uomo sulla materialità. La sua arte astratta raffigurava 
una fase di decadenza e disordine spirituale, dovuta alla disgregazione 
sociale, alla vecchia plutocrazia. Ai capitalisti milionari ed ebrei, ai salotti 
internazionali che sostenevano l’arte decadente. Quei tempi sono finiti, 
l’arte deve andare avanti... non può restare immobile.» 

Baynes annui, lo sguardo fisso oltre il finestrino. 

«È già stato sul Pacifico?» 

«Parecchie volte» rispose Baynes. 

«Io no. A San Francisco c’è una mostra delle mie opere, organizzata 
dall’ufficio del dottor Goebbels in accordo con le autorità giapponesi. Uno 
scambio culturale per promuovere la comprensione reciproca e i buoni 
rapporti. Dobbiamo allentare le tensioni fra Est e Ovest, non crede? 
Dobbiamo migliorare la nostra comunicazione, e l’arte può essere di grande 
aiuto.» 

Baynes annui. In basso, oltre l’anello di fuoco prodotto dal razzo, adesso 
si scorgevano la città e la baia di San Francisco. 


«Dove si può mangiare a San Francisco?» stava chiedendo Lotze. «Ho 
prenotato al Palace Hotel, ma a quanto mi risulta si può trovare del buon 
cibo nel Distretto internazionale, per esempio a Chinatown.» 

«Vero» confermò Baynes. 

«La vita è cara, a San Francisco? Sto pagando il viaggio di tasca mia. Il 
ministero è alquanto parsimonioso» rise Lotze. 

«Dipende dal cambio che riesce a ottenere. Suppongo che lei abbia 
assegni circolari emessi dalla Reichsbank. Le consiglio la Bank of Tokyo di 
Samson Street, vada a cambiarli lì.» 

«Danke sehr» lo ringraziò Lotze. «Io l’avrei fatto in albergo.» 

Il razzo aveva quasi raggiunto il suolo. Adesso Baynes riusciva a 
distinguere l’aeroporto, gli hangar, i parcheggi, l’autobahn che collegava la 
città, le case... una gran bella vista, pensò. Montagne e acqua, e fili di 
nebbia fluttuanti nei pressi del Golden Gate. 

«Che cos’è quell’enorme struttura in basso?» chiese Lotze. «È 
incompleta, aperta su un lato. Uno spazioporto? A quanto ne so, i nipponici 
non dispongono di veicoli spaziali.» 

Baynes sorrise. «Quello è il Golden Poppy Stadium. Il campo da 
baseball.» 

Lotze rise. «Ah, già, a loro piace il baseball. Incredibile. Hanno avviato 
la costruzione di una struttura così grande per uno svago, per un futile sport 
da perditempo...» 

«È terminata» lo interruppe Baynes. «Quella è la sua forma definitiva. 
Aperta da un lato. Un nuovo design architettonico. Ne vanno molto fieri.» 

«SI direbbe progettata da un ebreo» commentò Lotze, guardando giù. 

Baynes osservò l’uomo per un po”. Di colpo percepì con forte chiarezza 
la caratteristica squilibrata, la vena psicotica proprie della mentalità dei 
tedeschi. Lotze intendeva sul serio ciò che aveva detto? La sua era stata 
un’osservazione veramente spontanea? 

«Spero di incontrarla di nuovo a San Francisco» disse Lotze, mentre il 
razzo toccava terra. «Mi sentirò un pesce fuor d’acqua senza un compatriota 
con cui parlare.» 

«Io non sono un suo compatriota.» 

«Oh, certo, è vero. Ma in termini razziali siamo alquanto prossimi. 
Simili sotto ogni aspetto.» Lotze prese a dimenarsi sul sedile, preparandosi 
a slacciare le complicate cinture di sicurezza. 


To sono prossimo a quest'uomo in termini razziali?, si domandò Baynes. 
AI punto da essere simile sotto ogni aspetto? Allora, c’è anche in me quella 
vena psicotica. Quello in cui viviamo è un mondo psicotico. I pazzi sono al 
potere. Da quanto tempo è che lo sappiamo? Da quant’è che ci facciamo i 
conti? E... quanti di noi lo sanno? Lotze, no di certo. Forse se sai di essere 
pazzo, allora pazzo non sei. Oppure dalla pazzia stai finalmente guarendo. 
Ti stai svegliando. Immagino che ben pochi siano consapevoli di questo. 
Qualche persona, qua e là. Ma le grandi masse... Che cosa pensano? Le 
centinaia di migliaia che vivono qui in questa città. Credono forse di vivere 
in un mondo sano di mente? O non scorgono, invece, anche solo 
fugacemente, la verità? 

E poi, rifletté, che significa “pazzo”? È una definizione legale. E per me, 
cosa significa? La percepisco, la pazzia, la vedo, ma che cos'è? 

È qualcosa che fanno, qualcosa che sono. È la loro inconsapevolezza. La 
loro scarsa cognizione degli altri. La loro incapacità di rendersi conto di 
quello che fanno al prossimo, della distruzione che hanno causato e che 
continuano a causare. No, pensò. Non è questo. Io non lo so, però lo 
avverto, lo intuisco. Ma la loro è una crudeltà... intenzionale... è questo, 
forse? No. Dio, pensò, non riesco ad afferrarlo, a fissarlo con chiarezza. 
Ignorano parti della realtà? Sì. Però c’è di più. Sono i loro progetti. Certo, i 
loro progetti. La conquista di altri pianeti. Una frenetica follia, com’è stata 
la loro conquista dell’ Africa, e prima ancora quella dell’ Europa e dell’ Asia. 

La loro è una visione cosmica. Non un uomo qui, un bambino là, bensì 
un’astrazione: una razza, una terra. Volk. Land. Blut. Ehre. Non quello degli 
uomini onorabili, ma l’ Ehre di per sé, l’onore: l’astratto è reale, mentre la 
realtà è a loro invisibile. Die Güte, ma non intesa come bontà degli uomini, 
o di un uomo buono. È il loro senso di spazio e tempo. Vedono attraverso il 
qui e ora, affondando lo sguardo nell’enorme abisso nero che sta oltre, 
nell’immutabile. Cosa che per la vita è fatale. Poiché infine non ci sarà 
alcuna vita: un tempo lo spazio era abitato solo da particelle di polvere, da 
gas di idrogeno roventi, nient'altro, e così tornerà a essere. Questo è solo 
l’intervallo di un istante, ein Augenblick. Il processo cosmico avanza a 
grandi passi, frantumando la vita, riducendola di nuovo a granito e metano: 
la ruota continua a girare, per ogni forma vivente. Tutto è transitorio. E 
loro, questi pazzi, sono sensibili al granito, alla polvere, alla brama per ciò 
che è inanimato: vogliono favorire la Natur. 


E io so perché. Vogliono essere gli agenti della storia, non le vittime. Si 
identificano con la potenza di Dio e credono di essere simili a dèi. È questa 
l’essenza della loro follia. Sono sopraffatti da un qualche archetipo, il loro 
ego si è espanso psicoticamente, al punto che non capiscono più dove 
cominciano loro e dove finisce la natura divina. Non si tratta di /Aybris, di 
tracotanza: è l’ego gonfiato a dismisura, fino all’estremo, la confusione fra 
colui che venera e l’oggetto della venerazione. L'uomo non ha divorato 
Dio: Dio ha divorato l’uomo. 

Ciò che loro non comprendono è l’impotenza dell’uomo. Io sono debole, 
piccolo, ininfluente per l’universo. Nemmeno si accorge di me, io che vivo 
non visto. Ma perché mai dovrebbe essere un male? Non è invece meglio 
così? Gli dèi distruggono coloro di cui si accorgono. Fatti piccolo... e 
schiverai la gelosia del grande. 

Mentre si slacciava la cintura, Baynes disse: «Signor Lotze, questo non 
l’ho mai confessato a nessuno. Sono un ebreo. Capisce?». 

Lotze lo fissò con commiserazione. 

«Non lo avrebbe mai detto» continuò Baynes «perché nessuno dei miei 
tratti somatici suggerisce che io sia un ebreo. Ho fatto ritoccare il naso, 
restringere 1 pori troppo dilatati e untuosi, schiarire chimicamente la pelle, 
modificare la conformazione del cranio. In breve, dall’aspetto nessuno potrà 
mai individuarmi. Posso accedere, e spesso l’ho fatto, alla più alta cerchia 
della società nazista. Non mi scoprirà mai nessuno. E...» Fece una pausa, 
portandosi vicino, molto vicino a Lotze e parlandogli a voce bassa perché 
solo lui potesse udirlo. «E come me ce ne sono altri. Mi ha sentito? Noi non 
siamo morti. Viviamo ancora. Continuiamo a vivere non Visti.) 

Dopo un momento, Lotze balbettò: «Il Servizio di sicurezza...». 

«La sD può anche controllare il mio fascicolo» disse Baynes. «Lei può 
anche denunciarmi. Ma io godo di amicizie altolocate. Alcuni sono ariani, 
altri sono ebrei che occupano posizioni importanti a Berlino. La sua 
denuncia verrà cestinata, e dopo poco sarò io a denunciare lei. E grazie a 
quelle stesse amicizie, lei finirà in custodia cautelare.» Quindi, con un 
sorriso e un cenno del capo, si avviò lungo il corridoio dell’aviorazzo, per 
raggiungere gli altri passeggeri. 

Tutti discesero la rampa, verso il piazzale freddo e ventoso. Giunto in 
fondo, Baynes si ritrovò per un momento vicino a Lotze. 


«A dire il vero» disse Baynes, camminandogli accanto, «il suo aspetto 
non mi convince, signor Lotze, quindi credo che la denuncerò comunque.» 
Poi allungò il passo, lasciandosi il giovane alle spalle. 

All’estremità del campo, davanti all’ingresso del terminal, molta gente 
era in attesa. Parenti, amici: chi salutava agitando la mano, chi cercava con 
lo sguardo tra la folla, chi sorrideva, chi appariva ansioso, chi scrutava 
attentamente i volti. Un giapponese tarchiato, di mezz’età, in un elegante 
paltò inglese, Oxford a punta e bombetta, attendeva in piedi poco più avanti 
degli altri, con un giapponese più giovane accanto. Sul bavero del paltò era 
appuntato il distintivo dell’ Alta Missione commerciale del Pacifico del 
governo imperiale. Eccolo lì, si disse Baynes. Il signor N. Tagomi, venuto 
ad accogliermi di persona. 

Avanzando, il giapponese lo salutò: «Herr Baynes... buonasera». Inclinò 
appena la testa, esitante. 

«Buonasera, signor Tagomi» disse Baynes, tendendo la mano. Si 
scambiarono una stretta, poi un inchino. Anche il giapponese più giovane si 
inchinò, raggiante. 

«Un po’ freddo, signore, in questo campo esposto alle intemperie» 
osservò il signor Tagomi. «Diamo inizio al viaggio di ritorno verso il centro 
città con l’elicottero della Missione. Va bene? O ha bisogno di utilizzare i 
Servizi igienici, e cose così?» Scrutò con apprensione il volto del signor 
Baynes. 

«Possiamo partire anche subito» disse Baynes. «Vorrei registrarmi in 
albergo. Il mio bagaglio, però...» 

«Al suo bagaglio penserà il signor Kotomichi» lo rassicurò Tagomi. «Ci 
raggiungerà. Vede, signore, in questo terminal per recuperare il bagaglio 
occorre un’attesa in coda di quasi un’ora. Più della durata del suo viaggio.» 

Il signor Kotomichi sorrise amabilmente. 

«D'accordo» disse Baynes. 

«Signore, desidero ingraziarla con un dono» disse il signor Tagomi. 

«Prego?» fece Baynes. 

«Per accattivarmi la sua benevolenza.» Il signor Tagomi infilò una mano 
nella tasca del paltò e tirò fuori una piccola scatola. «Scelto fra i più 
raffinati objets d’art disponibili in America.» Gli porse la scatola. 

«Be» disse Baynes. «Grazie.» E la accettò. 


«Svariati funzionari hanno vagliato le alternative per tutto il 
pomeriggio» spiegò Tagomi. «Questo è un pezzo assolutamente autentico 
della vecchia e morente cultura degli Stati Uniti, un raro manufatto che 
conserva ancora il sapore dei giorni felici di un tempo.» 

Il signor Baynes apri la scatola. All’interno, poggiato su un cuscinetto di 
velluto nero, c’era un orologio da polso di Topolino. 

Forse il signor Tagomi era in vena di scherzi? Sollevò lo sguardo e vide 
il volto teso, ansioso del funzionario giapponese. No, nessuno scherzo. 
«Grazie infinite» disse Baynes. «È davvero straordinario.» 

«Di autentici orologi di Topolino del 1938 come questo ne sono rimasti 
pochissimi, forse dieci in tutto il mondo» illustrò il signor Tagomi, 
studiandolo, assimilando con avidità la sua reazione, il suo apprezzamento. 
«Nessun collezionista di mia conoscenza ne possiede uno, signore.» 

Entrarono nel terminal e salirono insieme la rampa. 

Dietro di loro, il signor Kotomichi disse: «Harusame ni nuretsutsu yane 
no temari kana...». 

«Che cos’è?» chiese Baynes al signor Tagomi. 

«Un’antica poesia del Medio Periodo Tokugawa.» 

Il signor Kotomichi tradusse: «“Nelle piogge di primavera, si inzuppa 
sul tetto la palla di stracci di un bimbo”). 


Mentre Frank Frink osservava il suo ex datore di lavoro percorrere con 
passo oscillante il corridoio verso l’officina principale della W-M 
Corporation, pensò: La cosa strana di Wyndam-Matson è che non sembra 
nemmeno il proprietario di una fabbrica. Si direbbe più un barbone 
avvinazzato dei bassifondi al quale sia stato fatto un bagno, siano stati dati 
abiti puliti e poi sia stato rasato e tosato, imbottito di vitamine e spedito nel 
mondo con cinque dollari per rifarsi una vita. Il vecchio aveva modi fiacchi, 
furtivi, nervosi, perfino suadenti, quasi guardasse ognuno come un 
potenziale nemico più forte di lui, da arruffianarsi, per rabbonirlo. “Prima o 
poi mi beccano” sembrava suggerire quel suo atteggiamento. 

Eppure il vecchio W-M aveva davvero molto potere. Possedeva le quote 
di maggioranza di svariate imprese, speculazioni finanziarie, proprietà 
immobiliari. Oltre alla W-M Corporation. 

Seguendo il vecchio, Frink spinse la grossa porta di metallo che dava 
sull’officina. Il rombo delle apparecchiature che per anni, giorno dopo 
giorno, aveva sentito intorno a sé, la vista degli uomini alle macchine, l’aria 
intrisa di bagliori, di polveri di scarto, di movimento. W-M stava 
attraversando la sala. Frink affrettò il passo. 

«Ehi, signor W-M!» chiamò. 

Il vecchio si era fermato accanto a Ed McCarthy, il capo officina dalle 
braccia pelose. Mentre Frink li raggiungeva, alzarono entrambi lo sguardo. 

Umettandosi nervosamente le labbra, Wyndam-Matson disse: «Mi 
dispiace, Frank, non posso fare niente per riprenderti. Mi sono già mosso e 
ho assunto un altro al posto tuo, pensando che non saresti tornato. Dopo 
quello che hai detto». Nei suoi piccoli occhi tondi balenò quella che Frink 
sapeva essere un’elusività quasi congenita. Quel vecchio ce l’aveva nel 
sangue. 


«Sono tornato a riprendere i miei attrezzi. Nient'altro» annunciò Frink, 
con una voce ferma, perfino aspra, di cui fu lieto. 

«Be’, vediamo» bofonchiò W-M, evidentemente confuso riguardo alla 
sorte degli attrezzi di Frink. Si rivolse a Ed McCarthy: «Credo che siano nel 
tuo reparto, Ed. Forse puoi sistemare tu la faccenda con Frank. Io ho altro 
da fare». Gettò un’occhiata all’orologio da taschino. «Ascolta, Ed. Di quella 
fattura parliamone più tardi, ora devo scappare.» Diede una pacca sul 
braccio al capo officina e si allontanò a passo svelto, senza voltarsi. 

Ed McCarthy e Frink rimasero soli. 

«Tu sei qui per farti riassumere» affermò McCarthy dopo un momento. 

«SÌ.» 

«Sono fiero di quello che hai detto ieri.» 

«Anch’io» disse Frink. «Ma... Cristo! Non potrò più lavorare da nessuna 
parte.» Si sentiva sconfitto, impotente. «Questo lo sai.» In passato, i due 
avevano parlato spesso dei loro problemi. 

«No, questo non lo so» replicò McCarthy. «Con quel macchinario per 
cavi flessibili te la cavi bene come chiunque altro sulla Costa. Ti ho visto 
tirar fuori un pezzo in cinque minuti, lucidatura compresa. A partire dal 
Cratex grezzo. E con l’eccezione della saldatura...» 

«Non ho mai detto di saper saldare.» 

«Hai mai pensato di metterti in proprio?» 

Colto di sorpresa, Frink esitò: «Per fare cosa?». 

«Gioielli.» 

«Oh, ma per l’amor di dio!» 

«Pezzi originali, personalizzati, non in serie.» McCarthy lo invitò con un 
cenno verso un angolo dell’ officina, lontano dal frastuono. «Con un paio di 
migliaia di dollari puoi metter su un piccolo laboratorio in uno scantinato o 
in un garage. Una volta disegnavo orecchini e ciondoli per signore. Ti 
ricordi... Vero e proprio modernariato.» Prese un pezzo di carta e cominciò 
a disegnare, con minuziosa, lenta precisione. 

Sbirciando da sopra la sua spalla, Frink vide l’abbozzo di un 
braccialetto, uno schizzo dalle linee molto morbide. «C'è un mercato per 
roba così?» Tutto ciò che aveva visto erano manufatti tradizionali del 
passato, perfino pezzi antichi. «Chi mai vorrebbe oggetti di arte 
contemporanea americana... Non esiste una cosa del genere, non dalla fine 
della guerra.» 


«Crealo tu, un mercato» disse McCarthy, con una smorfia stizzita. 

«Intendi, vendendomeli da solo?» 

«Portali ai negozi. Come quello... Com’è che si chiama? Quello su 
Montgomery Street, quel grosso posto tutto sciccoso di oggetti d’arte.» 

«Manufatti artistici americani» rispose Frink. Non entrava mai in negozi 
lussuosi e cari come quello. Ben pochi americani lo facevano, solo i 
giapponesi avevano 1 soldi per comprare in quei posti. 

«Lo sai cosa vendono in quel tipo di negozi?» gli chiese McCarthy. 
«Guadagnandoci una fortuna? Quelle maledette fibbie d’argento che fanno 
gli indiani del New Mexico. Nient'altro che paccottiglia in serie per turisti. 
Spacciata per arte indigena.» 

Frink lo fissò a lungo. «So cos’altro vendono» disse infine. «E lo sai 
anche tu.) 

«Già» ammise McCarthy. 

Lo sapevano entrambi, perché vi erano stati coinvolti direttamente, e per 
parecchio tempo. 

L'attività legalmente dichiarata dalla W-M Corporation consisteva nella 
produzione di scale, ringhiere, caminetti e arredi in ferro battuto per i nuovi 
palazzi, tutto in serie secondo disegni standard. Per un nuovo palazzo di 
quaranta appartamenti, lo stesso pezzo veniva realizzato quaranta volte di 
fila. All’apparenza, la W-M Corporation era una fonderia. Ma oltre a quella, 
svolgeva un’altra attività da cui derivava 1 suoi veri profitti. 

Utilizzando un’elaborata varietà di attrezzi, materiali e macchinari, la W- 
M Corporation sfornava a getto continuo falsi manufatti americani 
dell’anteguerra. Questi falsi venivano introdotti con molta cautela ma 
grande perizia nel mercato all’ingrosso degli oggetti d’arte, mescolandoli ai 
pezzi autentici reperiti nell’intero continente. Come nel commercio di 
francobolli e monete, nessuno era in grado di stimare la percentuale di falsi 
in circolazione. E nessuno — specialmente i dettaglianti e gli stessi 
collezionisti — era intenzionato a farlo. 

Quando Frink se n’era andato, sul suo banco di lavoro aveva lasciato una 
rivoltella Colt del periodo della Frontiera, ancora da ultimare. Aveva 
realizzato lui stesso gli stampi, effettuato la colata e iniziato a levigare 
manualmente i pezzi. C'era un mercato illimitato per le piccole armi della 
Guerra Civile americana e del Vecchio West. La W-M Corporation arrivava 
a vendere tutto quello che Frink riusciva a produrre. Era la sua specialità. 


Frink si diresse lentamente verso il suo banco e prese lo scovolo ancora 
grezzo e sbavato della Colt. Per completare l’arma sarebbero occorsi altri 
tre giorni di lavoro. Sì, pensò, era un buon pezzo. Un esperto avrebbe notato 
la differenza... ma i collezionisti giapponesi non erano propriamente delle 
autorità in materia, non avevano parametri o criteri per giudicare. 

In realtà, per quanto ne sapeva, ai giapponesi non era mai venuto in 
mente di chiedersi se i cosiddetti oggetti d’arte storici in vendita nei negozi 
della West Coast fossero autentici. Forse un giorno lo avrebbero fatto... e 
allora la bolla sarebbe scoppiata, il mercato sarebbe crollato, anche quello 
dei pezzi autentici. Una sorta di legge di Gresham: 1 falsi avrebbero minato 
il valore degli originali. Ed era indubbiamente quello il motivo per cui si 
ometteva di investigare: in fondo, erano tutti contenti. Le fabbriche 
disseminate nelle varie città sfornavano pezzi e facevano soldi. I grossisti li 
mettevano in circolazione. I dettaglianti li esponevano e li reclamizzavano. 
I collezionisti sborsavano il denaro e, felici e contenti, si portavano a casa i 
loro acquisti, per far colpo su colleghi, amici e amanti. 

Come la cartamoneta falsa del dopoguerra, tutto andava bene finché 
nessuno controllava. E nessuno ci avrebbe rimesso... fino al giorno della 
resa dei conti. A quel punto, tutti, in egual misura, sarebbero stati rovinati. 
Ma nel frattempo non ne parlava nessuno, nemmeno quelli che si 
guadagnavano da vivere producendo manualmente i falsi: spegnevano il 
cervello su cosa stessero facendo, si concentravano solo sulle questioni 
tecniche. 

«Quanto tempo è passato da quando provavi a fare disegni originali?» 
domandò McCarthy. 

Frink si strinse nelle spalle. «Anni. Riesco a copiare con una precisione 
del diavolo. Però...» 

«Sai cosa penso? Penso che tu ti sia ficcato in testa l’idea nazista che gli 
ebrei non sanno creare. Sanno solo imitare e vendere. Semplici 
intermediari.» Scrutò Frink con occhi impietosi. 

«Può darsi» disse Frink. 

«Provaci. Disegna qualche originale. O lavora direttamente il metallo. 
Divertitici un po’. Gioca come farebbe un bambino.» 

«No.» 

«Uomo di poca fede» sentenziò McCarthy. «Hai completamente perso la 
fiducia in te stesso, vero? Peccato. Perché so che ce la potresti fare.» Si 


allontanò dal banco. 

Un vero peccato, sì, pensò Frink. Ma è la verità. È un fatto. Non posso 
ritrovare la fede o l’entusiasmo con un semplice atto di volontà. Solo perché 
lo voglio. 

Quel McCarthy, rifletté, è un capo officina maledettamente in gamba. Sa 
come punzecchiare un uomo, spronandolo a tirar fuori il meglio di sé e 
costringendolo suo malgrado a dare il massimo. È un leader nato, e per un 
momento mi aveva quasi convinto. Solo che poi... McCarthy aveva 
mollato, il tentativo era andato a vuoto. 

Peccato non avere qui la mia copia dell’oracolo, si disse Frink. Potrei 
consultarlo sulla questione, sottoporla alla sua saggezza millenaria. Poi gli 
venne in mente che c’era un esemplare dell’/ Ching nella sala d’aspetto 
dell’ufficio commerciale della W-M Corporation. Quindi uscì dall’officina, 
percorse il corridoio e attraversò in gran fretta gli uffici, fino alla sala 
d’aspetto. 

Seduto su una delle sedie di metallo cromato e plastica, scrisse la 
domanda sul retro di una busta: “Dovrei tentare un’attività in proprio nel 
campo creativo come mi è stato appena suggerito?”. Poi cominciò a 
lanciare le monete. 

La linea all’inizio era un sette, idem la seconda e la terza. Il trigramma 
sotto è Ch’ien, si avvide. Buon segno: Ch’ien era Il Creativo. Poi, al quarto 
posto, un otto. Yin. E un otto anche al quinto, una linea yin. Buon dio, 
pensò eccitato. Ancora una linea yin e avrò l’Esagramma Undici, Tai: La 
Pace. Un responso molto favorevole. Oppure... Agitò le monete con mani 
tremanti. Una linea yang darebbe 1’ Esagramma Ventisei, Ta Ch’u, La Forza 
domatrice del Grande. Entrambi responsi favorevoli, e dovrà essere per 
forza o l’uno o l’altro. Lanciò le tre monete. 

Yin. Un sei. La Pace. 

Apri il libro e lesse la sentenza. 


La Pace. Il piccolo se ne va, 
il grande viene. 


Salute! Riuscita! 


Quindi, dovrei fare come dice Ed McCarthy. Metter su la mia piccola 
attività. E adesso il sei sopra, la mia unica linea mobile. Voltò la pagina. 


Cosa diceva il testo? Non riusciva a ricordarlo, ma probabilmente era 
favorevole, visto che lo era l’esagramma. Unione di cielo e terra... però le 
linee in basso e in cima erano sempre esterne all’esagramma, quindi era 
possibile che il sei sopra... 

I suoi occhi catturarono la linea, la lessero in un baleno. 


Il vallo ricade nel fossato. 
Adesso non impiegare eserciti. 
Nella tua propria città annuncia i tuoi ordini. 


Perseveranza reca umiliazione. 


«Che rovina!» esclamò inorridito. E poi il commento: 


Il mutamento già accennato al centro del segno è sopraggiunto. Il vallo della città ricade 


nel fosso dal quale era stato ricavato. La fatalità irrompe... 


Quella, fra le oltre tremila linee dell’intero libro, era senza alcun dubbio 
una delle più cupe. Eppure la sentenza dell’esagramma era favorevole. 

A quale delle due avrebbe dovuto dare retta? 

E come potevano essere così diverse? Non gli era mai successo, buona 
sorte e sciagura combinate insieme nella profezia, che vaticinio assurdo, 
quasi l’oracolo avesse raschiato il fondo del barile, gettando in aria ogni 
sorta di straccio, osso e pezzo di merda si nascondesse nel buio, per poi 
ribaltare tutto e riversarvi la luce, come un cuoco di colpo ammattito. Devo 
aver provocato due reazioni nello stesso tempo, decise. Ho bloccato gli 
ingranaggi, ottenendo questa visione schlimazi, sfigata, della realtà. Solo 
per un istante, per fortuna. Non è durata. 

Diamine, pensò, o è l’uno o è l’altro: non può essere entrambi. Non è 
possibile avere fortuna e sventura allo stesso tempo. 

Oppure... si? 

L’attività dei gioielli porterà fortuna, la sentenza si riferiva a questo. Ma 
quella linea, quella maledetta singola linea, si riferisce a qualcosa di più 
profondo, a qualche catastrofe futura che probabilmente con l’attività dei 
gioielli non c'entra niente. Un qualche destino malvagio, in serbo per me 
comunque... 


La guerra!, pensò. La Terza guerra mondiale! Tutti fottuti, due miliardi 
di morti, la nostra civiltà spazzata via. Bombe all’idrogeno che piovono 
come grandine. 

Oy gevalt!, gemette fra sé. Buon dio, cosa sta succedendo? Sono stato io 
a metterlo in moto? O ad agire è qualcun altro, qualcuno che nemmeno 
conosco? Oppure... siamo noi tutti. La colpa è di quei fisici e di quella 
teoria della sincronicità per cui ogni singola particella è connessa alle altre, 
non puoi fare una scoreggia senza modificare l’equilibrio dell’universo. 
Trasforma la vita in una divertente barzelletta con nessuno intorno che ne 
rida. Apro un libro e ottengo un resoconto di eventi futuri che perfino Dio 
preferirebbe archiviare e dimenticare. E io chi sono? La persona sbagliata, 
ecco chi sono. 

Dovrei recuperare i miei attrezzi, lasciarmi persuadere da McCarthy, 
metter su un laboratorio, avviare la mia umile attività e proseguire così, a 
dispetto di quella linea orribile. Lavorare, andare avanti a modo mio fino 
alla fine, vivere al meglio che mi è possibile, con il maggior impegno che 
mi è possibile, finché il vallo non ricadrà nel fosso per tutti, per l'umanità 
intera. È questo che mi sta dicendo l’oracolo. Prima o poi la scure del 
destino si abbatterà su di noi comunque, ma nel frattempo ho il mio lavoro: 
devo usare la mente e le mani. 

La sentenza si riferiva a me soltanto, al mio lavoro. Ma quella linea 
riguardava tutti noi. 

Sono troppo insignificante, al massimo posso leggere quello che c’è 
scritto, alzare lo sguardo e poi riabbassare la testa, e riprendere ad arrancare 
da dove ero rimasto, come se non avessi visto niente: l’oracolo non si 
aspetta certo che io mi metta a correre su e giù per le strade, strepitando e 
blaterando per richiamare l’attenzione. 

Qualcuno riuscirebbe forse ad alterare le cose?, si domandò. Tutti noi 
insieme... o una figura importante... o qualcuno in una posizione 
strategica, che casualmente si trovi proprio nel posto giusto. Il caso. 
L’accidente. Da cui le nostre vite, il nostro mondo, dipendono. 

Chiuse il libro, lasciò la sala d’aspetto e tornò verso l’officina. Non 
appena vide McCarthy, gli fece cenno di raggiungerlo in un punto appartato 
dove poter riprendere il discorso. 

«Più ci penso» esordì Frink, «più la tua idea mi piace.» 


«Bene» disse McCarthy. «Adesso ascoltami. Ecco cosa farai. Devi farti 
dare dei soldi da Wyndam-Matson.» Ammiccò, una lenta, intensa 
contrazione della palpebra. «Ho già in mente come. Ho intenzione di 
licenziarmi e mettermi a lavorare con te. I miei disegni, capisci. Che c’è di 
male? So che sono buoni.» 

«Certo» replicò Frink, un filo disorientato. 

«Ci vediamo stasera dopo il lavoro» proseguì McCarthy. «Nel mio 
appartamento. Vieni verso le sette e cena con me e Jean... se riesci a 
sopportare i bambini.) 

«Okay.» 

McCarthy gli diede una pacca sulla spalla e se ne andò. 

Ho fatto parecchia strada negli ultimi dieci minuti, si disse Frink. Ma 
non provava alcun timore: quello che provava adesso era un senso di 
eccitazione. 

Certo che è accaduto tutto molto in fretta, rifletté, mentre tornava al suo 
banco di lavoro e cominciava a recuperare gli attrezzi. Ma immagino sia 
così che queste cose succedono. L'occasione, quando si presenta... 

Ho aspettato questo momento per tutta la vita. Quando l’oracolo dice “si 
deve ottenere qualcosa”, è questo che intende. Il tempo è davvero propizio. 
Ma quale tempo è adesso? Che Momento è questo? Il sei in cima muta 
l’Esagramma Undici nel Ventisei, La Forza domatrice del grande. Yin 
diviene yang: la linea si sposta e appare un nuovo Momento. Ero talmente 
fuori strada che non me ne sono nemmeno accorto! 

Ecco perché è venuta fuori quella linea tremenda, ci scommetto: è 
l’unico modo in cui l’Esagramma Undici può mutare in Esagramma 
Ventisei, per via di quel sei mobile sopra. Perciò, dovrei farcela a tener fuori 
il culo da un simile putiferio. 

Malgrado l’eccitazione e l’ottimismo, però, non riusciva a scacciare 
quella linea dalla mente. 

In ogni caso, si disse con ironia, ci sto provando alla grande: magari per 
le sette di stasera sarò riuscito a scordarmela, come se non fosse mai 
apparsa. 

Lo spero proprio, pensò. Perché questo incontro con Ed è una gran cosa. 
La sua è un’idea vincente, me lo sento. E non voglio assolutamente restarne 
fuori. 


Al momento non sono nessuno, ma se mi riesce questo colpo forse potrò 
riavere Juliana. So quello che vuole: merita di essere sposata con un uomo 
che conti, qualcuno che sia importante nella comunità, non certo con un 
meshuggener. Un mezzo matto. Gli uomini erano uomini, una volta. Prima 
della guerra, per esempio. Ormai, però, è acqua passata. 

Non c’è da stupirsi che lei vaghi da un posto all’altro, da un uomo 
all’altro, sempre in cerca di qualcosa. E senza mai sapere cosa, né quale sia 
la necessità della sua natura. Ma io lo so, e grazie al successo di questo 
progetto con McCarthy, qualsiasi cosa sia, la otterrò per lei. 


All’ora di pranzo, Robert Childan chiuse la Manufatti artistici americani. 
Di solito mangiava un boccone al caffè dall’altra parte della strada. In ogni 
caso non si assentava per più di mezz'ora. Quel giorno gli bastarono venti 
minuti. Al ricordo del supplizio di quell’incontro con il signor Tagomi e il 
personale della Missione commerciale, si sentiva ancora lo stomaco 
sottosopra. 

D’ora in poi sarà bene evitare le visite a domicilio, si disse mentre 
rientrava. E concludere gli affari soltanto in negozio. 

Due ore per esporre la merce. Eccessive. Quasi quattro in tutto: troppo 
tardi per poi riaprire bottega. Dunque, un intero pomeriggio speso per 
vendere un singolo pezzo, un orologio di Topolino: un costosissimo oggetto 
di valore, certo, però... Aprì il negozio, mise un fermo alla porta e andò ad 
appendere il cappotto nel retro. 

Quando ne riemerse, trovò un cliente. Un bianco. Bene, pensò. Che 
sorpresa. 

«Buongiorno, signore» lo salutò Childan, accennando un inchino. 
Probabilmente un pinoc. Snello, carnagione piuttosto scura. Ben vestito, 
alla moda. Ma non a suo agio. Un lieve velo di sudore. 

«Buongiorno» mormorò l’uomo, e mosse qualche passo nel negozio per 
esaminare i pezzi esposti. Poi, d’un tratto, si avvicinò al bancone. Infilò una 
mano in tasca, tirò fuori un piccolo portacarte di pelle lucida e posò sul 
banco un bigliettino da visita colorato ed elegantemente stampato. 

Sul biglietto, l'emblema imperiale. E l’insegna militare della marina. 
Ammiraglio Harusha. Robert Childan lo esaminò, colpito. 

«La nave dell’ammiraglio» spiegò il cliente, «la portaerei Syokaku, è alla 
fonda nella baia di San Francisco.» 


«Al» fece Childan. 

«L'ammiraglio Harusha non ha mai visitato la West Coast» spiegò il 
cliente. «Sono molte le cose che desidera fare mentre si trova qui, e una è 
visitare personalmente il suo celebre negozio. Nelle Isole Patrie non ha fatto 
che sentir parlare della Manufatti artistici americani.» 

Childan si inchinò compiaciuto. 

«Tuttavia» proseguì l’uomo, «a causa dei suoi numerosi impegni, 
l'ammiraglio non riuscirà a venire di persona nel suo stimato negozio. 
Pertanto ha inviato me. Sono il suo attendente.» 

«L'ammiraglio è un collezionista?» domandò Childan, con la mente che 
marciava a tutta velocità. 

«È un appassionato di opere d’arte. Un intenditore. Ma non un 
collezionista. Ciò che desidera acquistare è a scopo di dono, vale a dire: 
vuole offrire a ciascun ufficiale della sua nave un prezioso cimelio storico, 
una piccola arma dell’epica Guerra Civile americana.» Fece una pausa. «In 
tutto, gli ufficiali sono dodici.» 

Dodici pistole della Guerra Civile, calcolò a mente Childan. Prezzo 
d’acquisto: quasi diecimila dollari. Ebbe un fremito. 

«Com’è noto» prosegui l’uomo, «il suo negozio vende questo genere di 
inestimabili reperti storici. Cimeli che, ahimè, stanno rapidamente svanendo 
nel limbo del tempo.» 

Childan scelse le parole con estrema cura: non poteva permettersi di 
perdere una simile occasione, rischiando un seppur minimo passo falso. «Si, 
è vero» disse. «Fra tutti i negozi degli Stati Americani del Pacifico, 
possiedo il migliore assortimento di armi della Guerra Civile che sia 
possibile immaginare. Sarò onorato di servire l'ammiraglio Harusha. 
Desidera che riunisca i pezzi migliori della collezione e li porti a bordo 
della Syokaku? Magari questo stesso pomeriggio?» 

«No» disse l’uomo. «Li esaminerò io qui.» 

Dodici, contò Childan. Non disponeva di dodici pistole: in realtà, ne 
aveva solo tre. Ma, se la fortuna lo assisteva, entro la settimana sarebbe 
potuto arrivare a dodici, attraverso i vari canali. Un espresso per via aerea 
dall’Est, per esempio. E i contatti con i grossisti locali. 

«Lei, signore» domandò Childan, «si intende di questo tipo di armi?» 

«Discretamente» rispose l’uomo. «Possiedo una piccola collezione di 
pistole, inclusa una minuscola rivoltella segreta che sembra una tessera del 


domino. Risale al 1840 circa.» 

«Mirabile pezzo» commentò Childan, muovendosi verso la cassaforte 
per prendere delle armi da far esaminare all’attendente dell'ammiraglio 
Harusha. 

Quando tornò, l’uomo stava compilando un assegno. Questi si interruppe 
e disse: «L'ammiraglio desidera pagarla in anticipo. Un acconto di 
quindicimila dollari SAP». 

Childan sentì la stanza girargli intorno. Ma riuscì a mantenere la voce 
ferma, aggiungendo perfino un tocco di annoiata indifferenza. «Se lo 
desidera. Ma non è necessario: è una pura formalità commerciale.» Posando 
una scatola di feltro e cuoio, annunciò: «Ecco la straordinaria Colt calibro 
44 del 1860». Aprì la scatola. «Polvere nera e pallottola. In dotazione 
all’esercito degli Stati Uniti. Ragazzi in divisa blu le adoperarono, per 
esempio, nella seconda battaglia di Bull Run.» 

L’uomo esaminò la rivoltella a lungo. Poi alzò lo sguardo e, in tono 
pacato, disse: «Questa, signore, è un’imitazione». 

«Eh?» fece Childan, non afferrando. 

«Questo pezzo non ha più di sei mesi. Ciò che mi sta offrendo, signore, è 
un falso. Sono davvero desolato. Ma vede... Il legno, qui. Invecchiato 
artificialmente con un acido chimico. Che peccato.» Posò la pistola. 

Childan la prese e la tenne fra le mani. Non riusciva a trovare niente da 
dire. La girò e la rigirò più volte, e finalmente mormorò: «Non può essere». 

«Un’imitazione dell’autentica pistola storica. Niente di più. Temo che lei 
sia stato ingannato, signore. Di certo da qualche zoticone privo di scrupoli. 
Deve denunciare il fatto alla polizia di San Francisco.» L'uomo si inchinò. 
«Mi addolora dirglielo. Ma è probabile che lei qui abbia anche altre 
imitazioni. Com’è possibile, signore, che lei, il titolare di un negozio, che 
commercia in questo genere di articoli, non riesca a distinguere un falso da 
un pezzo autentico?» 

Silenzio. 

Allungando la mano, l’uomo si riprese l’assegno che non aveva ancora 
finito di compilare. Lo infilò in tasca, mise via la penna e fece un inchino. 
«Un vero peccato, signore, ma è chiaro che alla luce di questo, ahimè, non 
mi è possibile concludere l’affare con la Manufatti artistici americani. 


L'ammiraglio Harusha ne sarà deluso. Ciononostante, lei comprenderà la 
mia posizione.) 

Childan abbassò lo sguardo sulla pistola. 

«Buona giornata, signore» disse l’uomo. «La prego di accogliere il mio 
umile consiglio. Assuma un esperto che esamini i suoi acquisti. La sua 
reputazione, sa... Sono certo che capisce.» 

«Signore, la prego, se lei potesse...» biascicò Childan. 

«Si tranquillizzi, signore. Non ne farò cenno con nessuno. Riferirò 
all’ammiraglio che oggi, sfortunatamente, il suo negozio era chiuso. 
Dopotutto...» L’uomo esitò sulla soglia. «Dopotutto siamo entrambi dei 
bianchi.» Un ultimo inchino, poi se ne andò. 

Childan rimase li in piedi, da solo, con in mano la pistola. 

Non può essere, pensò. 

E invece sì. Dio del cielo. Sono rovinato. Mi sono giocato un affare da 
quindicimila dollari. Oltre alla reputazione, se mai questa storia saltasse 
fuori. Se quell’uomo, quell’attendente dell’ammiraglio Harusha, non 
dovesse mantenere il riserbo. 

Mi ucciderò, decise. Ho perso la faccia. Non posso più andare avanti: 
questo è assodato. 

D'altro canto, quell’uomo potrebbe aver sbagliato. 

O potrebbe aver mentito. 

Magari, mandato dalla Oggetti storici degli Stati Uniti per rovinarmi. O 
dalla Unicità artistiche della West Coast. 

In ogni caso, da qualcuno della concorrenza. 

Quest’arma è autentica, non c’è dubbio. 

Come posso accertarmene? Childan si lambiccò il cervello. Ah. Farò 
analizzare la pistola dalla facoltà di Criminologia dell’Università della 
California. Là c’è qualcuno che conosco, o che almeno conoscevo un 
tempo. Questa questione è già venuta fuori in passato. Presunta 
contraffazione di un antico fucile a retrocarica. 

In fretta e furia, telefonò a uno dei servizi di corriere espresso della città 
e chiese l’invio immediato di un fattorino. Poi incartò la pistola e scrisse 
una nota per il laboratorio dell’università, richiedendo con urgenza una 
perizia sull’autenticità della pistola e di essere informato del risultato per 
telefono. Arrivò il corriere, Childan gli consegnò pacchetto e nota, fornì 
l’indirizzo e gli disse di prendere un elicottero. L’uomo partì e Childan 


cominciò a camminare su e giù per il negozio, e ad aspettare... e 
aspettare... 

L’università chiamò alle tre in punto. 

«Signor Childan» disse una voce, «ha richiesto una perizia 
sull’autenticità di un’arma, una Colt calibro 44 del 1860, modello in 
dotazione all’esercito.» Una pausa. Childan strinse la cornetta con 
apprensione. «Qui c’è il referto del laboratorio. Riproduzione realizzata con 
stampi di plastica, eccetto per le parti in legno di noce. Numeri di serie tutti 
sbagliati. Telaio non temprato con il processo al cianuro. Entrambe le 
superfici, blu e marrone, ottenute con una tecnica moderna ad azione 
rapida, l’intera arma invecchiata artificialmente, sottoposta a un trattamento 
per farla apparire antica e consunta.» 

«L'uomo che me l’ha portata per una valutazione...» biascicò Childan. 

«Gli dica che l’hanno truffato» tagliò corto il tecnico dell’università. «E 
malamente, anche. È un lavoro coi fiocchi. Fatto da un vero professionista. 
Vede, le pistole autentiche venivano sottoposte a... sa quelle parti bluastre 
di metallo? Quelle venivano messe in una custodia sigillata realizzata con 
strisce di cuoio, riempita di gas cianuro e poi riscaldata. Troppo scomodo, 
oggigiorno. Ma questo è un lavoro realizzato in un’officina piuttosto ben 
attrezzata. Abbiamo rilevato tracce di svariati composti per lucidare e 
rifinire l’oggetto, alcuni piuttosto insoliti. Ora, non ci è possibile provarlo, 
però sappiamo che esiste una vera e propria industria che sforna questi falsi. 
Ci deve essere per forza. Ormai ne abbiamo visti troppi.» 

«No» disse Childan. «Non sono che dicerie. Posso garantirglielo con 
certezza assoluta, signore.» La voce gli salì spezzandosi in una nota 
stridula. «E sono nella posizione per saperlo. Perché crede che gliel’abbia 
mandata? L’avevo percepito che era un falso, grazie ad anni e anni di 
esperienza. Una simile evenienza è una rarità, una stranezza. Uno scherzo, 
direi. Una beffa.» Si interruppe, trafelato. «Vi sono grato per aver 
confermato le mie stesse osservazioni. Mandatemi pure la fattura. Grazie.» 
E subito riappese. 

Poi, senza indugio, andò a controllare i registri. Cominciò a cercare la 
voce relativa alla pistola. Come gli era arrivata? E da chi? 

Scoprì che proveniva da uno dei maggiori grossisti di San Francisco. La 
Ray Calvin Associates, sulla Van Ness. Telefonò immediatamente. 


«Mi faccia parlare con il signor Calvin» disse, il tono adesso un po’ più 
fermo. 

Poco dopo rispose una voce burbera, molto indaffarata: «Sì». 

«Sono Bob Childan. Della MAA di Montgomery Street. Ray, devo 
parlarle di una questione delicata. Vorrei vederla, in privato, oggi stesso nel 
suo ufficio... altrimenti... Mi creda, signore. Farà bene a esaudire la mia 
richiesta.» Si accorse che stava sbraitando. 

«Okay» disse Ray Calvin. 

«Non lo dica a nessuno. È strettamente confidenziale.» 

«Alle quattro?» 

«Alle quattro» confermò Childan. «Nel suo ufficio. Buona giornata.» 
Sbatté giù la cornetta con una tale violenza che l’intero apparecchio cadde a 
terra. Si inginocchiò, lo raccolse e lo rimise al suo posto. 

Aveva ancora mezz'ora prima di uscire, un mucchio di tempo per 
misurare a passi nervosi la stanza, avanti e indietro, in un’attesa impotente. 
Che poteva fare? Un’idea. Telefonò alla redazione del «Tokyo Herald» di 
San Francisco, in Market Street. 

«Signori» esordì, «ditemi per favore se la portaerei Syokaku si trova in 
porto, e se è così, per quanto tempo ci starà. Apprezzerei molto 
quest’informazione dal vostro stimabile quotidiano.» 

L’agonia dell’attesa. Poi la ragazza che aveva risposto tornò in linea. 

«Secondo le nostre fonti, signore» disse con il riso nella voce, «la 
portaerei Syokaku si trova in fondo al mare delle Filippine. Affondata da un 
sommergibile americano nel 1945. Possiamo aiutarla con altre 
informazioni, signore?» Ovviamente, quelli della redazione del giornale 
dovevano essersi divertiti un mondo per quella burla assurda che gli era 
stata giocata. 

Riagganciò. Da diciassette anni non c’era più nessuna portaerei Syokaku. 
E probabilmente nessun ammiraglio Harusha. Quell’uomo era un 
impostore. Eppure... 

Quell’uomo aveva ragione: la Colt era un falso. 

Non aveva alcun senso. 

Forse era uno speculatore. Uno che cercava di monopolizzare il mercato 
delle armi da fianco del periodo della Guerra Civile. Un esperto. Aveva 
perfino riconosciuto il falso: un fior fiore di professionista. 


Occorreva un professionista per capirlo. Qualcuno dell’ambiente. Non 
un semplice collezionista. 

Childan provò un pizzico di sollievo. Dunque, in pochi se ne sarebbero 
accorti. Magari nessun altro. Segreto al sicuro. 

Lasciar cadere l’intera faccenda? 

Ci rifletté. No. Devo investigare. Prima di tutto, riavere indietro i soldi. 
Ottenere il rimborso da Ray Calvin. E poi... far analizzare dal laboratorio 
dell’università tutti gli altri pezzi del negozio. 

E... mettiamo che molti di quelli si rivelino dei falsi: che fare? 

Ardua questione. 

Ma non c’è altro modo che questo, decise. Si sentì triste, perfino 
disperato. Andare da Ray Calvin. Affrontarlo. Insistere perché investighi la 
faccenda risalendo alla fonte. Forse è innocente anche lui. O forse no. In 
ogni caso, dirgli chiaro e tondo: niente più falsi o da lei non comprerò più 
un solo pezzo. 

Dovrà essere lui a sostenere la perdita, decise Childan. Non io. Se 
rifluterà, allora mi rivolgerò ad altri grossisti, vuoterò il sacco: gli rovinerò 
la reputazione. Perché dovrei rimetterci solo io? Risalire ai responsabili e 
passare ad altri la patata bollente. 

Però bisogna agire con la massima discrezione. La cosa deve restare 
strettamente fra noi. 


La telefonata di Ray Calvin lasciò Wyndam-Matson alquanto sconcertato. 
Non riusciva a capirne il senso, in parte per la parlantina spedita di Calvin, 
in parte perché al momento in cui giunse la chiamata, le undici e mezza di 
sera, Wyndam-Matson stava intrattenendo una signora nel proprio 
appartamento presso il Muromachi Hotel. 

«Sta a sentire, amico mio, stiamo per rimandarvi indietro l’ultima 
fornitura che ci avete spedito» annunciò Calvin. «E vi rimanderei anche il 
resto, se solo non l’avessimo già pagato. La vostra fattura è datata 18 
maggio.) 

Naturalmente, Wyndam-Matson volle sapere perché. 

«Sono delle schifose imitazioni» rispose Calvin. 

«Ma tu questo lo sapevi.» Era esterrefatto. «Cioè, Ray, sei sempre stato 
al corrente della situazione.» Si guardò intorno: la ragazza doveva essere da 
qualche parte, probabilmente alla toilette. 

«Sapevo che erano dei falsi» disse Calvin. «Non è di questo che sto 
parlando. Sto parlando della loro pessima qualità. Guarda, a me non 
importa se una pistola che mi mandi ha sparato per davvero nella Guerra 
Civile o no, quello che mi importa è che sia una Colt calibro 44 
convincente, articolo tal dei tali del tuo catalogo. Deve rispettare i requisiti 
richiesti. Senti, lo sai chi è Robert Childan?» 

«Sì.» Lo ricordava vagamente, sebbene su due piedi non riuscisse a 
inquadrare bene il nome. Qualcuno di importante. 

«Oggi è venuto a trovarmi. Nel mio ufficio. È da qui che ti chiamo, non 
da casa. La questione è ancora aperta. Comunque, è venuto qui e m'ha 
snocciolato un lungo resoconto. Era incazzato nero. Completamente fuori di 
sé. Ebbene, pare che un suo importante cliente, un ammiraglio giapponese o 
qualcuno mandato da lui, sia andato nel suo negozio. Childan ha parlato di 
un ordine di ventimila dollari, ma probabilmente esagera. Quello che è 


successo, e non ho ragione di dubitarne, è che il giapponese era entrato da 
lui con l’intenzione di comprare, ha dato un’occhiata a una di quelle Colt 
calibro 44 che sfornate voialtri, si è accorto che era un falso, si è rimesso i 
soldi in tasca e se n’è andato. Allora. Che mi dici?» 

A Wyndam-Matson non veniva in mente niente da dire. Ma subito 
pensò: Frink e McCarthy. Hanno detto che avrebbero fatto qualcosa, ed 
ecco qui. Ma non riusciva a capire che cosa avessero fatto esattamente. Non 
riusciva a trovare un senso nel racconto di Calvin. 

Lo colse una sorta di timore superstizioso. Come avevano fatto, quei 
due, a manipolare un oggetto prodotto a febbraio? Quello che pensava è che 
magari si sarebbero rivolti alla polizia, o ai giornali, o perfino al governo 
pinoc di Sacramento, eventualità per le quali, ovviamente, lui aveva già 
preso le sue precauzioni. Mistero. Non sapeva proprio cosa raccontare a 
Calvin. Continuò a biascicare per quello che gli parve un tempo infinito, e 
alla fine riuscì a concludere la telefonata. 

Quando riappese, trasalì nell’accorgersi che Rita era uscita dalla camera 
da letto e aveva ascoltato l’intera conversazione, camminando 
irascibilmente avanti e indietro per tutto il tempo, con addosso solo degli 
slip di seta nera e i capelli biondi che, sciolti, le ricadevano sulle spalle 
nude e leggermente lentigginose. 

«Raccontalo alla polizia» gli disse. 

Be”, ragionò lui, magari mi costerebbe di meno se offrissi a quei due un 
paio di migliaia di dollari. Li avrebbero accettati, probabilmente non si 
aspettavano di più. Gente da poco come quella pensava in piccolo e 
l’avrebbero considerata una bella somma. L’avrebbero investita in quella 
loro nuova attività, l'avrebbero perduta, e nel giro di un mese si sarebbero 
di nuovo trovati al verde. 

«No.» 

«Perché no? Il ricatto è un reato.» 

Fra difficile spiegarlo alla ragazza. Lui era abituato a pagare la gente, 
rientrava nelle spese di gestione, come le bollette. Finché si trattava di 
somme abbastanza modeste... Però, lei non aveva torto. Ci rimuginò sopra. 

Offrirò a Frink e a McCarthy duemila dollari, ma contatterò anche quel 
tizio che conosco al Civic Center, quell’ispettore di polizia. Gli chiederò di 
dare una controllata alla fedina di tutti e due, per vedere se salta fuori 
qualcosa di utile. Così se si fanno vivi e ci riprovano... saprò come gestirli. 


Per esempio, pensò, qualcuno mi ha detto che Frink è ebreo. Si è 
cambiato il naso e il nome. Non devo fare altro che informarne il console 
tedesco. Ordinaria amministrazione. Lui farà richiesta di estradizione alle 
autorità giapponesi. Gaseranno quel bastardo non appena mette piede oltre 
la Linea di Demarcazione. Credo che abbiano messo su uno di quei campi a 
New York. Di quelli con i forni. 

«Mi sorprende» disse la ragazza «che a qualcuno venga in mente di 
ricattare un uomo della tua statura.» Lo osservò attentamente. 

«Be’, stammi a sentire» le disse lui. «Tutta questa maledetta questione 
della storicità è una fesseria. Quei giapponesi sono matti. Te lo dimostro.» 
Si alzò, si affrettò verso lo studio e tornò subito dopo con due accendini che 
posò sul tavolino. «Guardali. Sembrano identici, vero? Be’, ascolta. Uno 
possiede una propria storicità.» Le rivolse un ghigno. «Prendili. Dài, su. 
Uno vale, oh, be’... quaranta o forse cinquantamila dollari sul mercato dei 
collezionisti.» 

Con circospezione, la ragazza prese i due accendini e li esaminò. 

«Non la percepisc1?» le domandò lui, in tono beffardo. «La storicità?» 

«Che cosa vuol dire “storicità”?» 

«È quando un oggetto contiene la storia. Ascoltami. Uno di questi due 
Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosevelt quando è stato assassinato. 
L’altro no. Uno possiede storicità, un bel po’ direi. Più di quanta un oggetto 
ne abbia mai posseduta. E l’altro non possiede proprio niente. Riesci a 
percepirlo?» Le diede dolcemente di gomito. «No, che non ci riesci. Non 
riesci a capire quale sia dei due. Non c’è alcuna “mistica presenza 
plasmatica”, nessuna “aura” ad avvolgerlo.)» 

«Cribbio» disse lei, colpita. «Ma è proprio vero? Che quel giorno aveva 
in tasca uno dei due?» 

«Certo. E io so qual è. Hai capito che cosa intendo? È tutto un grosso 
traffico: e sono loro stessi a tenerlo in piedi. Voglio dire, una pistola affronta 
una famosa battaglia, come quella delle Argonne, e se anche non fosse così 
sarebbe comunque la stessa, a meno che tu non lo sappia. È tutto qua 
dentro.» Si toccò la testa. «Nella mente, non nella pistola. Una volta ero un 
collezionista. In realtà, è proprio così che sono entrato in questo business. 
Collezionavo francobolli. Delle antiche colonie britanniche.» 

Adesso la ragazza era in piedi davanti alla finestra, le braccia conserte, e 
osservava le luci del centro di San Francisco. «Mamma e papà dicevano 


sempre che se lui fosse vissuto non avremmo perso la guerra» disse. 

«Okay» proseguì Wyndam-Matson. «Ora, per esempio, immagina se lo 
scorso anno il governo canadese o qualcuno, chiunque, avesse trovato le 
lastre da cui erano stati stampati alcuni vecchi francobolli. E l'inchiostro. E 
pure una provvista di...» 

«Non credo che uno di questi due accendini sia appartenuto a Franklin 
Roosevelt» lo interruppe la ragazza. 

Wyndam-Matson ridacchiò. «Ma è proprio questo il punto! Te lo dovrei 
provare con un documento di qualche tipo. Un attestato di autenticità. 
Perciò è tutto un falso, un’illusione di massa. È il documento a provare il 
valore dell’oggetto, non l’oggetto in sé!» 

«Mostrami il documento.» 

«Certo.» Balzò in piedi e tornò nel suo studio. Staccò dalla parete il 
certificato incorniciato dello Smithsonian Institute. Documento e accendino 
gli erano costati un occhio della testa, ma ne era valsa la pena: gli 
consentivano di dimostrare che aveva ragione, che la parola “falso” in realtà 
non significava nulla, dal momento che non significava nulla nemmeno la 
parola “autentico”. 

«Una Colt calibro 44 è una Colt calibro 44» disse a voce alta mentre 
tornava in soggiorno. «Ha a che fare con il calibro e il design, non con la 
data di fabbricazione. Ha a che fare con...» 

Lei tese la mano. Lui le consegnò il certificato. 

«Dunque, è autentico» disse lei infine. 

«Sì. È questo qui.» Prese l’accendino con la lunga scalfittura sul fianco. 

«Credo di volermene andare, adesso» annunciò lei. «Ci vediamo un’altra 
sera.» Posò documento e accendino e andò a recuperare i suoi vestiti in 
camera da letto. 

«Perché?» gridò lui agitato, seguendola. «Sai che non c’è alcun rischio. 
Mia moglie non tornerà a casa per settimane... Ti ho già spiegato tutto. Un 
distacco della retina.» 

«Non è per questo.» 

«E per cosa, allora?» 

«Per favore, chiamami un risciò intanto che mi vesto.» 

«Ti accompagno io in macchina» ribatté lui, scontroso. 

La ragazza si vestì e poi, mentre lui le andava a recuperare il cappotto 
dall’armadio, vagò in silenzio per l’appartamento. Aveva l’aria assorta, 


introversa, perfino un po’ depressa. Il passato rende tristi, si disse lui. 
Maledizione, perché ho tirato fuori quella storia? Ma che diavolo, lei è così 
giovane... Pensavo che ne avesse sentito a malapena il nome. 

Giunta alla libreria, lei si chinò. «L'hai letto?» gli chiese, tirando fuori un 
volume. 

Lui lo osservò. Copertina pacchiana. Un romanzo. «No» rispose. «È di 
mia moglie. Legge parecchio.» 

«Dovresti leggerlo.» 

Con l’aria ancora contrariata, afferrò il libro e gli gettò un’occhiata. La 
locusta si trascinerà a stento. «Non è uno di quei libri proibiti a Boston?» 

«Proibiti in tutti gli Stati Uniti. E in Europa, naturalmente.» Si era diretta 
alla porta, adesso, fermandosi in attesa. 

«Ho sentito parlare di questo Hawthorne Abendsen» disse lui, ma in 
realtà non era vero. Tutto quello che ricordava del libro era... be’. Che in 
quel momento era di gran moda. Un’altra mania. Un’altra follia di massa. Si 
chinò e lo ripose nello scaffale. «Non ho tempo per i romanzi popolari. 
Sono troppo preso dal mio lavoro.» Questa spazzatura la leggono le 
segretarie, pensò con asprezza, a letto da sole, la sera. Le stimola. Al posto 
di qualcosa di più vero. Di cui hanno paura. Ma che in realtà desiderano 
ardentemente. 

«Sarà una di quelle storie d’amore» disse ancora imbronciato, mentre 
apriva la porta sul corridoio. 

«No» ribatté lei. «È una storia di guerra.» Mentre camminavano verso 
l’ascensore, aggiunse: «Dice la stessa cosa che dicevano mia madre e mio 
padre». 

«Chi? Quell’ Abbotson?» 

«La sua teoria è questa. Se Joe Zangara lo avesse mancato, lui avrebbe 
tirato fuori 1’ America dalla Grande Depressione e l’avrebbe armata, così 
che...» S’interruppe. All’ascensore c'erano altre persone in attesa. 

Poco dopo, mentre attraversavano il traffico notturno a bordo della 
Mercedes-Benz di Wyndam-Matson, lei riprese l'argomento. 

«La teoria di Abendsen è che Roosevelt sarebbe stato un presidente 
straordinariamente energico. Almeno quanto Lincoln. Lo dimostrò durante 
il suo unico anno di presidenza, con tutte le misure che introdusse. Il libro è 
fiction. Nel senso che è in forma di romanzo. Roosevelt non viene 
assassinato a Miami, sopravvive e viene rieletto nel 1936, sicché è 


presidente fino al 1940, fino a guerra iniziata. Non capisci? È ancora 
presidente quando la Germania attacca l’Inghilterra, la Francia e la Polonia. 
E lui assiste a tutto. Con la sua guida l’ America si fa forte. Garner è stato un 
presidente davvero pessimo. Molto di quanto è successo è colpa sua. E poi 
nel 1940, invece di Bricker, sarebbe stato eletto un democratico...» 

«Sempre secondo questo Abelson» la interruppe Wyndam-Matson. Le 
lanciò un’occhiata. Dio, leggono un libro, e poi non fanno che blaterarne 
all'infinito. 

«La sua idea è che nel 1940, dopo Roosevelt, invece di un isolazionista 
come Bricker sarebbe diventato presidente Rexford Tugwell.» Le luci del 
traffico si riflettevano sul suo bel viso liscio, illuminato dalla vivacità: gli 
occhi si erano fatti più grandi, e parlava gesticolando animatamente. «E 
sarebbe stato molto attivo nel proseguire la politica antinazista di Roosevelt. 
Pertanto la Germania avrebbe avuto paura ad accorrere in aiuto del 
Giappone nel 1941. Non avrebbero onorato il loro trattato. Capisci?» Si girò 
sul sedile verso di lui e, afferrandogli con forza la spalla, aggiunse: «E 
quindi, Germania e Giappone avrebbero perso la guerra!». 

Lui scoppiò a ridere. 

Scrutandolo in viso, come alla ricerca di qualcosa — cosa fosse, lui non 
riuscì a capirlo e comunque doveva badare alla guida —, gli disse: «C’è poco 
da ridere. Sarebbe andata proprio così. Gli Stati Uniti avrebbero potuto 
sconfiggere i giapponesi. E...». 

«E come?» la interruppe lui. 

«Lui lo spiega per filo e per segno.» Tacque per un momento. «È una 
narrazione di fantasia» disse poi. «Naturalmente ci sono molte parti 
romanzate, cioè, deve riuscire a coinvolgere il lettore se no nessuno lo 
leggerebbe. È una storia che punta sul lato umano: ci sono questi due 
giovani, il ragazzo è nell’esercito americano. La ragazza... Be’, comunque, 
il presidente Tugwell è un tipo sveglio. Capisce quello che stanno per fare i 
giapponesi.» E poi, con fervore: «Se ne può parlare benissimo, i giapponesi 
hanno lasciato che circolasse nel Pacifico. Ho letto che lo stanno leggendo 
in molti. Nelle Isole Patrie è molto popolare. Ha scatenato un forte 
dibattito». 

«E dimmi» chiese Wyndam-Matson, «che cosa dice a proposito di Pearl 
Harbor?» 


«Il presidente Tugwell è così intelligente che fa uscire tutte le navi in 
mare. E così la flotta degli Stati Uniti non viene distrutta.» 

«Capisco.» 

«In realtà, quindi, non c’è nessuna Pearl Harbor. Attaccano, certo, ma 
quello che riescono ad affondare sono soltanto alcune piccole barche.» 

«Il titolo è “La locusta... qualcosa”? 

«La locusta si trascinerà a stento. Una citazione dalla Bibbia.» 

«E il Giappone verrebbe sconfitto perché manca una Pearl Harbor. 
Stammi a sentire... Il Giappone avrebbe vinto in ogni caso. Anche senza 
Pearl Harbor.» 

«In questo libro, la flotta degli Stati Uniti impedisce ai giapponesi di 
prendere le Filippine e l’ Australia.» 

«Le avrebbero prese comunque: la loro flotta era superiore. Conosco 
piuttosto bene i giapponesi, ed era destino che assumessero il dominio del 
Pacifico. Gli Stati Uniti erano in declino fin dalla Prima guerra mondiale. 
Quella guerra aveva mandato in rovina ognuno dei paesi Alleati, 
moralmente e spiritualmente.» 

La ragazza proseguì, ostinata: «E se i tedeschi non avessero preso Malta, 
Churchill sarebbe rimasto al potere e avrebbe condotto l’Inghilterra alla 
Vittoria». 

«E come? Dove?» 

«In Nordafrica... Churchill avrebbe finalmente sconfitto Rommel.) 

Wyndam-Matson rise sguaiatamente. 

«E una volta sconfitto Rommel, gli inglesi avrebbero potuto spostare più 
su l’esercito e, attraverso la Turchia, raggiungere ciò che restava delle 
armate russe e opporre una resistenza... Nel libro, bloccano l’avanzata dei 
tedeschi verso est all’altezza di una città sul Volga. Non ne abbiamo mai 
sentito parlare, ma esiste sul serio perché l’ho cercata sull’atlante.» 

«Come si chiama?» 

«Stalingrado. Ed è lì che gli inglesi rovesciano le sorti della guerra. Così, 
secondo il libro, Rommel non si sarebbe mai potuto ricongiungere con 
quelle divisioni tedesche che tornavano giù dalla Russia, quelle guidate da 
Von Paulus, ti ricordi? E i tedeschi non sarebbero mai stati in grado di 
arrivare in Medio Oriente per rifornirsi di petrolio, né di entrare in India, 
come invece hanno fatto, per unirsi ai giapponesi. E...» 


«Nessuna strategia al mondo avrebbe potuto sconfiggere Erwin 
Rommel» disse Wyndam-Matson. «E nessuno di quegli avvenimenti che s’è 
sognato questo tizio, come questa città in Russia chiamata pomposamente 
“Stalingrado”, nessuna azione di contenimento avrebbe ottenuto più di un 
semplice ritardo degli eventi. Senza riuscire a cambiarli. Ascolta. /o, 
Rommel l’ho conosciuto. A New York, nel 1948, quando mi trovavo là per 
affari.» In realtà, il governatore militare degli Stati Uniti d’ America l’aveva 
soltanto visto. E per giunta da lontano, durante un ricevimento alla Casa 
Bianca. «Che uomo! Che dignità e che portamento. Quindi so benissimo di 
che cosa sto parlando» concluse. 

«È stato raccapricciante» disse Rita «quando il generale Rommel è stato 
destituito dall’incarico e al suo posto hanno messo quell’orribile Lammers. 
È allora che sono cominciati i veri massacri, e quei campi di 
concentramento.) 

«Esistevano già quando Rommel era governatore militare.) 

«Ma...» gesticolò lei «non era ufficiale. Magari i delinquenti delle ss 
quei crimini li commettevano già... però lui non era come loro, era più 
simile ai vecchi prussiani. Era severo...» 

«Te lo dico io chi ha fatto davvero un buon lavoro negli Stati Uniti» 
replicò Wyndam-Matson, «chi dobbiamo ringraziare per la ripresa 
economica. Albert Speer. Non Rommel, né l'Organizzazione Todt. Speer è 
stata la scelta migliore che die Partei abbia fatto in Nordamerica. Ha 
rimesso in marcia gli affari, le imprese e le fabbriche... tutto!... e con 
grande efficienza. Magari lo avessimo avuto qui da noi... Ora come ora, 
abbiamo cinque gruppi di aziende in competizione fra loro in ogni settore, 
con un enorme spreco di risorse. Niente è più stupido della competizione 
economica.) 

«Io non potrei mai vivere in quei campi di lavoro, in quei dormitori che 
hanno a Est» disse Rita. «Una mia amica ci è vissuta. Le censuravano la 
posta... Non me l’ha mai potuto raccontare finché non si è di nuovo 
trasferita qui. Dovevano alzarsi ogni mattina alle sei e mezza al suono di 
una banda.» 

«Ti ci abitueresti. Avresti alloggi puliti, buon cibo, ricreazione, 
assistenza medica. Cos’altro pretendi? Vuoi forse la luna?» 


La sua grossa automobile tedesca proseguì silenziosa nella fresca nebbia 
notturna di San Francisco. 


Il signor Tagomi sedeva sul pavimento a gambe incrociate. Fra le mani, 
una tazzina senza manico di tè oolong, nella quale di tanto in tanto soffiava, 
mentre sorrideva al signor Baynes. 

«Lei ha una casa incantevole» commentò Baynes, dopo poco. «C'è 
quiete, qui sulla costa del Pacifico. Ben diversamente da... laggiù.» Non 
specificò. 

«“Dio parla all’uomo nel segno dell’ Eccitante”» mormorò il signor 
Tagomi. 

«Prego?» 

«L’oracolo. Mi perdoni. Idea cerebrale di sogno.» 

Un sogno a occhi aperti, pensò Baynes. È questa l’espressione che 
intende. Sorrise fra sé. 

«Siamo assurdi» disse il signor Tagomi «perché basiamo la vita su un 
libro vecchio di cinquemila anni. Gli poniamo domande come fosse vivo. 
Ed è vivo. Come la Bibbia dei cristiani, molti libri sono realmente vivi. Non 
in modo metaforico. Animati da spirito. Capisce?» Scrutò il viso del signor 
Baynes in cerca di una reazione. 

Scegliendo le parole con cura, Baynes rispose: «È che... io non mi 
intendo abbastanza di religione. Esula dal mio campo. Preferisco attenermi 
ad argomenti di cui ho competenza». A dire il vero, non sapeva bene di che 
cosa stesse parlando il signor Tagomi. Sarà la stanchezza, pensò. Da quando 
sono arrivato, questa sera, è come se tutto... avesse caratteristiche 
fiabesche. Come se ogni cosa fosse in scala ridotta, con una punta di burla. 
Cos'è questo libro vecchio di cinquemila anni? L'orologio di Topolino, lo 
stesso signor Tagomi, la fragile tazza che tiene fra le mani... e, sulla parete 
di fronte a Baynes, un’enorme testa di bufalo, brutta e minacciosa. 

«Che cos’è quella testa?» domandò d’un tratto. 

«Quella» rispose il signor Tagomi «è nientemeno che la creatura che 
sostentava gli indigeni di un remoto passato.» 

«Capisco.» 

«Vuole una rappresentazione dell’arte del massacro del bufalo?» Il 
signor Tagomi posò la tazza sul tavolino e si alzò in piedi. La sera, nella sua 
casa, indossava vestaglia di seta, pantofole e foulard bianco al collo. 


«Eccomi a bordo del cavallo d’acciaio.» Si accovacciò sull’aria. «In 
grembo, il mio fidato Winchester del 1866, proveniente dalla mia 
collezione.» Rivolse un’occhiata interrogativa al signor Baynes. «Lei è 
segnato dal viaggio, signore.» 

«Temo di sì» ammise Baynes. «Mi sento un po’ travolto. Molte 
preoccupazioni di lavoro...» E altre ancora, pensò. Gli doleva la testa. Si 
domandò se quegli eccellenti analgesici della I. G. Farben fossero 
disponibili sulla costa del Pacifico, si era abituato a prenderli per le 
emicranie da sinusite. 

«Dobbiamo tutti avere fede in qualcosa» disse il signor Tagomi. «Non 
possiamo conoscere le risposte. Non possiamo vedere avanti a noi, da soli.» 

Il signor Baynes annuì. 

«Forse mia moglie ha qualcosa per la sua emicrania» disse il signor 
Tagomi, vedendolo sfilarsi gli occhiali e massaggiarsi la fronte. «Muscoli 
oculari che fanno soffrire. Chiedo scusa.» Si inchinò e lasciò la stanza. 

Quello che mi serve è una dormita, pensò Baynes. Una bella notte di 
riposo. O non sarà che non sto affrontando la situazione? Rifuggendola, 
perché troppo gravosa. 

Quando il signor Tagomi ritornò con un bicchiere d’acqua e una pillola, 
il signor Baynes disse: «Devo davvero darle la buonanotte e tornare in 
albergo. Ma prima c’è una cosa che vorrei sapere. Possiamo discuterne 
meglio domani, se per lei va bene. Le hanno detto che alle nostre trattative 
parteciperà una terza persona?». 

Il volto del signor Tagomi tradì per un istante la sorpresa, poi 
quell’espressione svanì cedendo il passo all’impassibilità. «Non è stato 
detto nulla a riguardo. Tuttavia... è interessante, naturalmente.» 

«Dalle Isole Patrie.» 

«Ah» disse il signor Tagomi. E questa volta la sorpresa non apparve 
affatto. Totalmente sotto controllo. 

«Un anziano uomo d’affari in pensione» precisò il signor Baynes. «Che 
sta viaggiando per nave. È in mare ormai da due settimane. Nutre qualche 
pregiudizio verso 1 viaggi in aereo.» 

«Anziano d’altri tempi» commentò il signor Tagomi. 

«I suoi interessi lo tengono aggiornato sui movimenti di mercato nelle 
Isole Patrie. Sarà in grado di fornirci delle informazioni, e sarebbe 


comunque venuto a San Francisco per una vacanza. Non è poi così 
importante. Ma ci consentirà di parlare in modo più accurato.» 

«Sì» disse il signor Tagomi. «Può correggere errori riguardo al mercato 
interno. Io manco da due anni.» 

«Voleva darmi quella pastiglia?» 

Trasalendo, il signor Tagomi abbassò lo sguardo, e vide che in mano 
reggeva ancora la pastiglia e il bicchiere con l’acqua. «Mi scusi. Questa è 
molto efficace. Si chiama zaracaina. Prodotta da un’industria farmaceutica 
nel Distretto della Cina.» Porgendo il palmo della mano, aggiunse: «Non 
comporta dipendenza». 

«Questa persona anziana» disse il signor Baynes mentre si apprestava a 
prendere la pastiglia «è possibile che contatti direttamente la vostra 
Missione commerciale. Le scrivo il nome così che il suo personale sia 
informato di non doverlo respingere. Io non l’ho mai incontrato, ma ho 
saputo che è leggermente sordo e un po’ eccentrico. Vogliamo assicurarci 
che non si... stizzisca.» Il signor Tagomi parve comprendere. «Gli 
piacciono i rododendri. Sarà felice se lei potrà disporre che qualcuno gli 
parli di quei fiori per una mezz'ora, mentre noi organizziamo la riunione. Il 
suo nome, ecco, glielo scrivo.» 

Buttò giù la pastiglia, poi tirò fuori la penna e scrisse. 

«Signor Shinjiro Yatabe» lesse il signor Tagomi, prendendo il foglietto 
di carta. Poi lo ripose diligentemente nel portafoglio. 

«Un'ultima cosa.» 

Il signor Tagomi passò lentamente il dito lungo il bordo della tazza, 
ascoltando. 

«Un dettaglio un po’ delicato. Questo anziano signore... mi imbarazza 
dirlo. Ha quasi ottant'anni. Alcuni dei suoi investimenti, sul finire della 
carriera, non sono andati molto bene. Mi spiego?» 

«Non è più in buone condizioni finanziare» disse il signor Tagomi. «E 
forse percepisce una pensione.) 

«Esatto. E la pensione è dolorosamente misera. Perciò la incrementa con 
piccoli lavori qua e là.» 

«Violazione di una qualche ordinanza meschina» disse il signor Tagomi. 
«Il governo centrale e la sua burocrazia amministrativa. Afferro la 
situazione. L’anziano signore riceve una retribuzione per la consulenza che 
ci offre, e non la denuncia all’ufficio Pensioni. Pertanto non dobbiamo 


rivelare la natura della sua visita. A loro risulta solo che è qui per una 
vacanza.) 

«Lei è un uomo di grande acume» osservò Baynes. 

«Questa situazione si è già verificata in precedenza» replicò Tagomi. 
«Nella nostra società non abbiamo risolto il problema degli anziani, il cui 
numero si accresce di pari passo al progresso dell’assistenza sanitaria. La 
Cina, giustamente, ci insegna a onorare i vecchi. Tuttavia, i tedeschi fanno 
apparire la nostra negligenza un’assoluta virtù. Mi risulta che loro i vecchi 
li eliminano.» 

«I tedeschi» mormorò Baynes, massaggiandosi di nuovo la fronte. Aveva 
fatto qualche effetto quella pastiglia? Provava un certo sopore. 

«Essendo della Scandinavia, senza dubbio lei ha avuto frequenti contatti 
con Festung Europa. Per esempio, si è imbarcato a Tempelhof. Come si può 
adottare un simile atteggiamento? Lei è neutrale. Mi dia la sua opinione, se 
lo ritiene.» 

«Non capisco di quale atteggiamento stia parlando» disse Baynes. 

«Di quello verso i vecchi, gli infermi, i deboli, 1 malati di mente, gli 
inutili in tutte le varianti. “A che serve un bambino appena nato?” si dice 
che abbia chiesto un filosofo anglosassone. Ho affidato questa domanda alla 
memoria e ci ho meditato sopra di frequente. Signore, non serve a niente. In 
linea di massima.» 

Baynes emise un mormorio, facendone un suono di evasiva cortesia. 

«Non è forse vero» proseguì il signor Tagomi «che nessun uomo 
dovrebbe essere lo strumento per i bisogni di un altro?» Si protese in avanti, 
con insistenza. «La prego, mi dia la sua opinione di scandinavo neutrale.» 

«Non lo so» rispose Baynes. 

«Durante la guerra» proseguì il signor Tagomi, «rivestivo un incarico 
marginale nel Distretto della Cina. A Shanghai. Là, nel quartiere di 
Hongkou, c’era un insediamento di rifugiati ebrei, internati fino a ordine 
contrario dal governo imperiale. Mantenuti in vita grazie agli aiuti del 
JOINT. Il ministro nazista di Shanghai ci richiese di massacrare gli ebrei. 
Rammento la risposta del mio superiore. “Questo non si accorda con alcuna 
considerazione umanitaria.” La richiesta fu respinta per eccesso di barbarie. 
Ne restai colpito.» 


«Capisco» mormorò il signor Baynes. Sta forse cercando di indurmi a 
parlare?, si chiese. Adesso si sentiva vigile. Tutte le sue facoltà parvero 
risvegliarsi. 

«Gli ebrei» disse il signor Tagomi «erano sempre descritti dai nazisti 
come asiatici e non-bianchi. Signore, il sottinteso non è mai sfuggito alle 
personalità del Giappone, anche fra i membri del gabinetto di guerra. Non 
ne ho mai parlato con i cittadini del Reich che ho incontrato...» 

«Be’, io non sono un tedesco» lo interruppe Baynes. «Quindi non posso 
parlare per conto della Germania.» Si alzò e si diresse alla porta. 
«Riprenderemo questa conversazione domani. Voglia scusarmi. Non riesco 
più a connettere.» Anche se, in realtà, la sua mente adesso era lucidissima. 
Devo uscire da qui, si disse. Quest'uomo mi sta spingendo troppo oltre. 

«Perdoni la stupidità del fanatismo» disse il signor Tagomi, alzandosi 
subito per seguirlo alla porta. «Le implicazioni filosofiche mi hanno reso 
cieco all’autentica realtà umana. Ecco.» Disse qualcosa nella sua lingua e la 
porta si apri. Comparve un giovane giapponese, s’inchinò leggermente e 
guardò il signor Baynes. 

Il mio autista, pensò Baynes. 

Forse è per quelle mie spavalde affermazioni a bordo del volo Lufthansa, 
pensò d’un tratto. Con quel... come-si-chiamava. Quel Lotze. In un modo o 
nell’altro devono essere rimbalzate fin qui ai giapponesi. Un collegamento 
di qualche tipo. 

Vorrei non aver detto quelle cose a Lotze, pensò. Me ne pento. Però 
ormai è tardi. 

Non sono la persona giusta. Niente affatto. Non per questo. 

Ma poi rifletté: Uno svedese, cose così le avrebbe potute dire benissimo 
a Lotze. È tutto a posto. Nessun errore. Mi faccio troppi scrupoli. Mi porto 
dietro vecchie abitudini legate a situazioni del passato. In realtà, sono libero 
di parlare apertamente di un bel mucchio di cose. Ed è a questo che mi devo 
abituare. 

Eppure, il suo condizionamento gli si opponeva risolutamente. Il sangue 
nelle sue vene. Le sue ossa. I suoi organi: tutto si ribellava. Apri la bocca, si 
disse. Di” qualcosa, qualsiasi cosa. Un’opinione. Devi farlo, se vuoi riuscire 
nel tuo intento. 

«Forse sono spinti da un qualche disperato archetipo inconscio» disse 
infine. «In senso junghiano.» 


Il signor Tagomi annui. «Ho letto Jung. Comprendo.» 

Si strinsero la mano. «Le telefono domani mattina» disse Baynes. 
«Buonanotte, signore.» Si inchinò, e lo stesso fece Tagomi. 

Il giovane giapponese sorridente avanzò di un passo e disse qualcosa al 
signor Baynes, che però lui non colse. 

«Eh?» fece, mentre recuperava il soprabito e usciva sul portico. 

«SI sta rivolgendo a lei in svedese, signore» disse Tagomi. «Ha seguito 
un corso all’Università di Tokyo sulla Guerra dei Trent’ Anni, ed è rimasto 
affascinato dal vostro grande eroe, Gustavo Adolfo.» Poi, con un sorriso 
comprensivo, aggiunse: «È tuttavia evidente che i suoi tentativi di 
padroneggiare una forma linguistica tanto aliena non hanno avuto buon 
esito. Senza dubbio si avvale di uno di quei corsi su dischi fonografici: è 
uno studente, e quei corsi, essendo a buon mercato, fra gli studenti sono 
molto popolari». 

Il giovane giapponese, che ovviamente non capiva l’inglese, si inchinò e 
sorrise. 

«Capisco» mormorò Baynes. «Be’, gli auguro buona fortuna.» Ho 
anch’io i miei problemi linguistici, pensò. È evidente. 

Oddio!... Il giovane studente giapponese, accompagnandolo in auto fino 
all’albergo, avrebbe sicuramente tentato di conversare in svedese per tutto il 
tragitto. Una lingua che il signor Baynes capiva a stento, e solo se veniva 
pronunciata in modo formale e corretto, di certo non se a provarci era un 
giovane giapponese che tentava di impararla da un corso registrato su 
dischi. 

Non riuscirà mai a farsi capire da me, pensò. E continuerà a insistere, 
perché questa è la sua sola occasione: probabilmente non vedrà mai più uno 
svedese in vita sua. Baynes gemette nel profondo. Che prova terribile 
sarebbe stata, per tutti e due. 


Godendosi la fresca e luminosa luce del sole, la signora Juliana Frink era 
uscita a fare la spesa di primo mattino. Con in mano due sacchetti di carta 
marrone, percorreva a passo tranquillo il marciapiede, fermandosi davanti a 
ogni negozio per guardare la merce in vetrina. Se la prendeva comoda. 

Non c’era qualcosa che doveva comprare all’emporio? Entrò. Il suo 
turno al centro di judo non cominciava fino a mezzogiorno: oggi era la sua 
mattinata libera. Sedette su uno sgabello accanto al bancone, posò le borse 
della spesa e cominciò a passare in rassegna le varie riviste. 

Vide che il nuovo numero di «Life» riportava un lungo articolo 
intitolato: «La televisione in Europa: un barlume del domani». Interessata, 
andò alla pagina e trovò la foto di una famiglia tedesca intenta a guardare la 
televisione in soggiorno. L’articolo diceva che da Berlino trasmettevano già 
quattro ore di immagini quotidiane. Prima o poi tutte le principali città 
d'Europa avrebbero avuto una stazione televisiva. Ed entro il 1970 ne 
sarebbe stata costruita una anche a New York. 

L’articolo mostrava ingegneri elettronici del Reich nel sito di New York, 
intenti ad assistere il personale locale nella risoluzione dei problemi. Era 
facile riconoscere i tedeschi. Avevano quell’aspetto sano, pulito, energico e 
fiducioso. Gli americani, per contro... sembravano persone ordinarie. 
Avrebbero potuto essere chiunque. 

Uno dei tecnici tedeschi stava indicando qualcosa in un punto, e gli 
americani cercavano di scorgere cosa stesse indicando. Suppongo che la 
loro vista sia superiore alla nostra, stabili Juliana. La loro dieta è migliore 
da almeno vent’anni. Come ci è stato detto, riescono a vedere cose che 
nessun altro vede. Vitamina A, forse? 

Mi chiedo che effetto faccia starsene seduti in soggiorno e osservare il 
grande mondo dentro un piccolo apparecchio di vetro grigio. Se quei nazisti 
riescono a volare avanti e indietro fra qui e Marte, perché non riescono a far 


partire la televisione? Credo che preferirei quello, guardare le commedie, 
vedere che aspetto hanno Bob Hope e Durante, piuttosto che andarmene a 
passeggio su Marte. 

Forse è proprio questo, pensò, riponendo la rivista sulla rastrelliera. I 
nazisti non hanno alcun senso dell’umorismo, quindi perché mai 
dovrebbero volere la televisione? Del resto hanno ammazzato la maggior 
parte degli attori comici più in gamba, dato che perlopiù erano ebrei. In 
realtà, hanno eliminato la maggior parte di quelli che lavoravano nel campo 
dell’intrattenimento. Chissà come fa a cavarsela Hope, con le cose che dice. 
Certo, deve trasmettere dal Canada. C’è un po’ più di libertà, lassù. Ma 
Hope ne dice, di cose. Come quella storiella su Göring... quella dove 
Göring compra la città di Roma, se la fa spedire smontata al suo rifugio di 
montagna e lì la ricostruisce. E fa tornare in auge il cristianesimo, così che i 
suoi leoncini abbiano qualcosa per... 

«La voleva forse comprare quella rivista, signorina?» le chiese, 
sospettoso, il vecchietto rinsecchito che gestiva l’emporio. 

Con aria colpevole, lei posò la copia del «Reader’s Digest» che aveva 
cominciato a sfogliare. 

Di nuovo tranquillamente a passeggio lungo il marciapiede con le borse 
della spesa, Juliana rifletté: forse alla morte di Bormann sarà Göring il 
nuovo Führer. Sembra molto diverso dagli altri. Prima di tutto, se Bormann 
era riuscito a ottenere l’incarico è perché aveva saputo insinuarsi quando 
Hitler stava crollando, e solo quelli della cerchia ristretta di Hitler si erano 
accorti di quanto fosse rapido il suo declino. Il vecchio Göring in quel 
momento si trovava nella sua residenza fra le montagne. Dopo Hitler, il 
nuovo Führer avrebbe dovuto essere Göring, perché era stata la sua 
Luftwaffe a mettere fuori uso le stazioni radar inglesi e a spazzare via la 
RAF. Mentre Hitler avrebbe fatto bombardare Londra, invece, come era 
accaduto con Rotterdam. 

Ma probabilmente a spuntarla sarà Goebbels, pensò. Era quello che 
dicevano tutti. Sempre che non la spunti quell’orribile Heydrich. Ci 
sterminerebbe tutti. È completamente fuori di testa. 

L’unico che mi piace è quel Baldur von Schirach, pensò. L’unico a 
sembrare normale, se non altro. Però non ha una sola chance. 


Si girò e sali le scale verso la porta del vecchio edificio di legno in cui 
abitava. 

Quando entrò nel suo appartamento vide Joe Cinnadella ancora sdraiato 
come lo aveva lasciato, in mezzo al letto a pancia in giù, le braccia 
penzoloni. Addormentato. 

No, pensò. Non può essere ancora qui. Il camion non c’è più. L’ha 
perso? Ovviamente. 

Entrò in cucina e posò le borse della spesa sul tavolo, fra i piatti della 
colazione. 

Non sarà che l’ha perso apposta?, si domandò. È questo che mi chiedo. 

Strano tipo... Si era dato un gran daffare con lei, andando avanti per 
quasi tutta la notte. Eppure, era stato come se lui non fosse davvero lì, quasi 
lo facesse in modo inconsapevole. Magari pensava ad altro. 

Per forza d’abitudine, Juliana prese a riporre i viveri nel vecchio 
frigorifero General Electrics. Poi cominciò a sparecchiare il tavolo. 

Forse è perché l’ha fatto molte volte, si disse. È una seconda natura: il 
corpo che si muove d’istinto, come il mio, adesso, mentre metto piatti e 
posate nel lavello. Potrebbe farlo spegnendo i tre quinti del cervello, come 
la zampa di una rana durante una lezione di biologia. 

«Ehi» chiamò. «Svegliati.» 

Joe si rigirò nel letto, sbuffando. 

«L'hai sentito il programma di Bob Hope ieri sera?» gli gridò lei. «Ha 
raccontato una storiella divertentissima, quella del maggiore tedesco che 
intervista dei marziani. I marziani non possono dimostrare con documenti 
ufficiali di discendere da nonni ariani, capisci. Così il maggiore tedesco 
riferisce a Berlino che Marte è popolato da ebrei.» Entrando in soggiorno, 
dove Joe era sdraiato sul letto, disse: «E sono alti appena trenta centimetri o 
giù di lì, e hanno due teste... Lo sai come va avanti a raccontarla Bob 
Hope». 

Joe aveva aperto gli occhi. Non diceva niente, la fissava e basta, senza 
un solo battito delle palpebre. Il mento ombreggiato dalla barba, gli occhi 
scuri e colmi di dolore... A quel punto, tacque anche lei. 

«Cosa c’è?» gli chiese infine. «Hai paura?» No, pensò poi, è Frank 
quello che ha paura. Questa è... non so nemmeno cosa. 

«Il camion è ripartito» disse Joe, tirandosi su a sedere. 


«Che cos’hai intenzione di fare?» Juliana si sedette sul bordo del letto, 
asciugandosi braccia e mani con lo strofinaccio. 

«Lo becco al ritorno. Non dirà niente a nessuno: sa che farei lo stesso per 
lui.» 

«L’avevi mai fatto prima?» 

Joe non rispose. Era tua intenzione perderlo, pensò Juliana. Lo capisco, 
sai. Di colpo lo so. 

«Metti che torna prendendo un’altra strada» gli disse. 

«Prende sempre la Cinquanta. Mai la Quaranta. Una volta sulla Quaranta 
ha avuto un incidente, dei cavalli hanno invaso la carreggiata e lui li ha 
falciati. Sulle Montagne Rocciose.» Raccolse gli indumenti dalla sedia e 
cominciò a vestirsi. 

«Quanti anni hai, Joe?» gli domandò, contemplando il suo corpo nudo. 

«Trentaquattro.» 

Allora devi aver fatto la guerra, pensò lei. Non gli notava addosso difetti 
evidenti, in realtà aveva un bel fisico asciutto, con le gambe lunghe. 
Sentendosi osservato, Joe si adombrò e si girò dall’altra parte. «Non posso 
guardare?» E si domandò il perché. Tutta la notte insieme, e poi quel 
riserbo. «Cosa siamo, insetti?» gli disse. «Incapaci di sopportare l’uno la 
vista dell’altro alla luce del sole... al punto da infilarci nelle crepe dei 
muri?» 

Grugnendo infastidito, lui si avviò verso il bagno in mutande e calzini, 
grattandosi il mento. 

Sono a casa mia, pensò Juliana. Ti lascio stare qui e tu non permetti che 
10 ti guardi. E perché ci vuoi restare, allora? Lo seguì fin dentro il bagno. 
Lui aveva cominciato a far scorrere l’acqua calda nel lavandino, per radersi. 

Lei gli notò un tatuaggio sul braccio: una lettera C azzurra. 

«Cosa vuol dire?» gli chiese. «È tua moglie? Connie? Corinne?» 

«Cairo» rispose Joe, sciacquandosi la faccia. 

Che nome esotico, pensò lei con invidia. E poi si sentì avvampare di 
vergogna. «Sono proprio una stupida» disse. Un italiano di trentaquattro 
anni, dalla parte nazista del mondo... Certo che era stato in guerra. Ma al 
fianco dell’ Asse. E aveva combattuto al Cairo. Il tatuaggio rappresentava il 
loro vincolo, i veterani tedeschi e italiani di quella campagna militare: la 
sconfitta dell’esercito inglese e australiano sotto il comando del generale 
Gott, per mano di Rommel e dell’ Afrikakorps. 


Lei uscì dal bagno, tornò in soggiorno e, con le mani che parevano 
volare, cominciò a rifare il letto. 

Ordinate in una pila sopra la sedia, c'erano le cose di Joe: vestiti, una 
piccola valigia, effetti personali. Fra questi, notò una scatoletta rivestita di 
velluto, simile a una custodia per occhiali. La prese, l’aprì e guardò. 

Certo che hai combattuto al Cairo, pensò, fissando la Croce di Ferro di 
seconda classe con su incisa la data, 10 giugno 1945. Un’onorificenza non 
per tutti, solo per i più valorosi. Chissà cosa avrai mai fatto... Avevi solo 
diciassette anni, allora. 

Proprio mentre la prendeva dalla custodia, Joe comparve sulla soglia del 
bagno. Accorgendosi della sua presenza, lei trasali, colpevole. Ma lui non le 
parve arrabbiato. 

«La stavo solo guardando» disse Juliana. «Non ne avevo mai vista una 
prima d’ora. Te l’ha appuntata Rommel in persona?» 

«A consegnarle è stato il generale Bayerlein. Rommel era già stato 
trasferito in Inghilterra, per finire il lavoro.» Parlava con voce pacata. Però 
aveva ripreso a strofinarsi ossessivamente la fronte con la mano, le dita 
affondate fra i capelli, come per pettinarli, in quello che pareva un tic 
nervoso cronico. 

«Me ne vuoi parlare?» chiese Juliana, seguendolo in bagno. 

Mentre finiva di farsi la barba e poi durante la lunga doccia bollente, Joe 
Cinnadella le raccontò qualcosa, ma non certo il tipo di storia che lei 
avrebbe voluto ascoltare. I suoi due fratelli maggiori avevano servito nella 
campagna di Etiopia, mentre lui, a tredici anni, era entrato in un movimento 
fascista giovanile a Milano, la sua città natale. In seguito, i fratelli erano 
stati inviati a un’unità di artiglieria speciale, quella del maggiore Riccardo 
Pardi, e allo scoppio della Seconda guerra mondiale Joe era riuscito a 
raggiungerli. Avevano combattuto sotto il comando di Graziani. Il loro 
equipaggiamento, soprattutto i carri armati, era pessimo. Gli inglesi li 
avevano abbattuti come conigli, ufficiali superiori compresi. Durante la 
battaglia dovevano bloccare i portelli dei carri con dei sacchi di sabbia, per 
impedire che si aprissero. Il maggiore Pardi, tuttavia, aveva recuperato i 
proiettili d'artiglieria scartati, li aveva fatti lucidare e ingrassare e li aveva 
sparati. La sua unità aveva fermato la grande, disperata avanzata dei carri 
armati del generale Wavell, nel ’43. 

«I tuoi fratelli sono ancora vivi?» domandò Juliana. 


I suoi fratelli erano stati uccisi nel ’44, strangolati con del filo metallico 
dai commando britannici, le pattuglie dei ricognitori del deserto a lungo 
raggio che avevano operato alle spalle delle linee dell’ Asse, e che nelle fasi 
finali della guerra, quando era ormai chiaro che gli Alleati non avrebbero 
vinto, erano diventate particolarmente fanatiche. 

«Cosa provi adesso per gli inglesi?» gli chiese, esitante. 

«Mi piacerebbe che facessero all’Inghilterra la stessa cosa che hanno 
fatto in Africa» rispose Joe, con voce piatta. 

«Ma sono passati... diciotto anni» disse Juliana. «So che gli inglesi in 
particolare hanno fatto cose terribili, ma...» 

«Non si fa che parlare di quello che hanno fatto i nazisti agli ebrei» 
l’interruppe Joe. «Gli inglesi hanno fatto di peggio. Nella battaglia di 
Londra.» Tacque un momento. «Quelle loro armi incendiarie, fosforo e 
petrolio. Ho visto qualcuno delle truppe tedesche, in seguito. Le navi ridotte 
in cenere, luna dopo l’altra. Quei condotti sotto l’acqua... trasformavano il 
mare in fuoco. E poi sulle popolazioni civili, quei bombardamenti 
incendiari di massa con cui Churchill credeva di vincere la guerra in 
extremis. Quegli attacchi terroristici su Amburgo, Essen e...» 

«Smettiamo di parlarne» disse Juliana. Andò in cucina e cominciò a 
friggere del bacon. Accese la radiolina Emerson di plastica bianca che le 
aveva regalato Frank per il suo compleanno. «Ti preparo qualcosa da 
mangiare.» Regolò la sintonia, alla ricerca di un po’ di musica piacevole e 
leggera. 

«Guarda qui» disse Joe. Si era seduto sul letto, in soggiorno, con accanto 
la piccola valigia. L’aveva aperta e aveva tirato fuori un libro malconcio e 
spiegazzato che dava l’idea di essere stato parecchio manipolato. Le rivolse 
un ghigno. «Vieni qui. Sai cosa dice qualcuno? Quest'uomo...» indicò il 
libro. «È molto divertente. Siediti.» L’afferrò per il braccio, tirandola giù a 
sedere accanto a sé. «Voglio leggertelo. Supponi che avessero vinto loro. 
Come sarebbe adesso? Non dobbiamo sforzarci: ci ha già pensato 
quest’ uomo per noi.» Joe aprì il libro e cominciò a sfogliarne lentamente le 
pagine. «L'Impero britannico controllerebbe l’intera Europa. Tutto il 
Mediterraneo. Niente più Italia. Niente più Germania. I bobbies e 1 buffi 
soldatini con quei cappelloni di pelliccia, e il regno del re che si estende 
fino al Volga.» 

«Sarebbe poi così brutto?» chiese Juliana, con un filo di voce. 


«Hai letto il libro?» 

«No» ammise lei, sbirciando per vedere la copertina. Però ne aveva 
sentito parlare. Un mucchio di gente lo stava leggendo. «Ma io e Frank... il 
mio ex marito... parlavamo spesso di come sarebbe stato se gli Alleati 
avessero vinto la guerra.» 

Joe non parve averla udita: stava fissando la copia de La locusta si 
trascinerà a stento. «E qui» proseguì, «lo sai com’è che l’Inghilterra riesce 
a vincere? A sconfiggere l’ Asse?» 

Lei scosse il capo, avvertendo la tensione crescente dell’uomo che le 
sedeva accanto. Il mento aveva preso a tremargli, non faceva che umettarsi 
le labbra, affondare le dita fra i capelli... e quando parlò, lo fece con voce 
roca. 

«Scrive che l’Italia tradisce 1’ Asse.» 

«Oh.» 

«L'Italia passa con gli Alleati. Si unisce agli anglosassoni e spalanca 
quello che lui chiama il “ventre molle” d’Europa. Ma per lui è naturale 
pensarla così. Conosciamo tutti la vigliaccheria dell’esercito italiano, che se 
la squagliava ogni volta che vedeva gli inglesi. Amano bere vino. Prendere 
il mondo come viene. Non sono tagliati per combattere. Questo tale...» Joe 
chiuse il libro, lo voltò per esaminare la quarta di copertina. «Abendsen. 
Non lo biasimo. Scrive questa fantasticheria immaginando come sarebbe il 
mondo se l’ Asse avesse perso. E come altro avrebbe potuto perdere se non 
in seguito al tradimento dell’Italia?» La voce si fece stridente. «Il Duce... 
era un buffone, lo sappiamo tutti.» 

«Devo girare il bacon.» Juliana scivolò via e si affrettò verso la cucina. 

Joe la seguì, il libro ancora in mano. «Poi intervengono gli Stati Uniti» 
proseguì. «Sconfiggono i giap. E dopo la guerra, Stati Uniti e Gran 
Bretagna si spartiscono il mondo. Proprio come nella realtà hanno fatto 
Germania e Giappone.» 

«Germania, Giappone e Italia» precisò Juliana. 

Lui la fissò. 

«Avevi tralasciato l’Italia.» Lo guardò a sua volta, calma. Te ne sei 
dimenticato anche tu? Come tutti gli altri? Quel piccolo impero in Medio 
Oriente... la Nuova Roma da operetta. 

Dopo poco gli servi un piatto di bacon e uova, pane tostato e marmellata, 
e caffè. Lui cominciò subito a mangiare. 


«Che cosa ti davano in Nordafrica?» gli chiese lei, sedendosi. 

«Asino morto» rispose Joe. 

«Rivoltante.» 

Con un ghigno storto, Joe spiegò: « “Asino Morto”. Le lattine di carne di 
manzo riportavano stampate le iniziali AM. I tedeschi le chiamavano Alter 
Mann. Vecchio Uomo.» Poi riprese a mangiare con voracità. 

Mi piacerebbe leggerlo, si disse Juliana, allungando la mano per 
prendere il libro da sotto il braccio di Joe. Si fermerà qui abbastanza a 
lungo? La copertina era macchiata di unto. Alcune pagine erano strappate. 
Segni di ditate ovunque. Letto dai camionisti durante i lunghi tragitti, 
pensò. Nelle bettole da quattro soldi, la sera tardi... Scommetto che sei uno 
di quelli che leggono lenti. Scommetto che ti sei dilungato fra queste pagine 
per intere settimane, se non mesi. Aprendolo a caso, lesse: 


.. adesso, nell’età della vecchiaia, contemplava la tranquillità, un dominio che gli 
antichi avrebbero bramato ma non avrebbero compreso, navi dalla Crimea a Madrid, e 
ovunque nell’Impero, tutte con la stessa moneta, la stessa lingua, la stessa bandiera. La 
grande, vecchia Union Jack ammainata in saluto, dal sole a levante al suo calare a 


ponente: si era realizzata, infine, quell’idea sul sole e la bandiera. 


«L'unico libro che porto sempre con me» disse Juliana «non è 
propriamente un libro, è un oracolo, 1°/ Ching... Grazie a Frank me ne sono 
appassionata, e lo consulto ogni volta che devo prendere una decisione. Non 
lo perdo mai di vista. Mai.» Chiuse la copia de La locusta. «Lo vuoi 
vedere? Vuoi usarlo?» 

«No» rispose Joe. 

Posò il mento sulle braccia conserte sul tavolo, gli lanciò uno sguardo di 
traverso e disse: «Ti sei trasferito qui da me definitivamente? E che hai 
intenzione di fare?». Lì a rimuginare sulle offese, sulle calunnie. Il tuo odio 
per la vita mi pietrifica, pensò. Ma... c’è qualcosa in te. Sei come una 
bestiola, insignificante eppure scaltra. Studiando il suo volto scuro, 
indecifrabile e intelligente, pensò: Come ho potuto averti immaginato più 
giovane di me? Però è vero anche quello, il tuo infantilismo: sei ancora il 
fratellino piccolo in adorazione dei fratelli più grandi e del maggiore Pardi e 
del generale Rommel, che si agita e scalpita per liberarsi e andare a stanare 
quei tommies. Davvero hanno strangolato i tuoi fratelli con un cappio di filo 


metallico? Ne abbiamo sentito parlare di quelle atrocità, e le abbiamo viste 
nelle foto pubblicate dopo la guerra... Rabbrividi. Ma i commando 
britannici erano stati processati e puniti già da tempo. 

La radio aveva interrotto la musica: sembrava stesse trasmettendo un 
notiziario, uno strepito a onde corte dall’ Europa. La voce si affievoli, si fece 
confusa. Una lunga pausa di niente assoluto. Solo silenzio. Poi, la voce 
dell’annunciatore di Denver, molto chiara e vicina. Juliana allungò la mano 
verso la manopola della sintonia, ma Joe la bloccò. 

«... la notizia della morte del cancelliere Bormann ha scioccato una 
Germania sbigottita, cui solo ieri era stato assicurato...» 

Entrambi balzarono in piedi. 

«... tutte le emittenti del Reich hanno annullato la programmazione 
prevista e gli ascoltatori hanno udito le voci solenni del coro della divisione 
ss Das Reich levarsi nell’inno della Partei, Horst Wessel Lied. Più tardi, a 
Dresda, dove il segretario interinale della Partei e i capi della 
Sicherheitsdienst, il Servizio di sicurezza nazionale che ha preso il posto 
della Gestapo in seguito...» 

Joe alzò il volume. 

«... alla riorganizzazione del governo su esortazione del defunto 
Reichsführer Himmler, di Albert Speer e altri ancora, sono state dichiarate 
due settimane di lutto nazionale e, a quanto si riferisce, molti negozi e uffici 
hanno già chiuso i battenti. Finora non ci sono notizie riguardo all’attesa 
riunione del Reichstag, il parlamento ufficiale del Terzo Reich, la cui 
approvazione è richiesta...) 

«Sarà Heydrich» disse Joe. 

«Io vorrei che fosse quel tipo alto e biondo, Schirach» ribatté Juliana. 
«Cristo, finalmente è morto. Credi che Schirach abbia qualche possibilità?» 

«No» rispose Joe, brusco. 

«Magari adesso scoppierà una guerra civile» proseguì lei. «Ma ormai 
sono tutti così vecchi. Göring e Goebbels... Le vecchie leve del partito.» 

La radio stava dicendo: «... raggiunto nel suo ritiro fra le Alpi, vicino al 
Brennero...). 

«Questo dev'essere Hermann il Grassone» disse Joe. 

«... ha semplicemente dichiarato di essere straziato per la perdita non 
solo di un soldato e di un patriota e di un fedele leader della Partei, ma 


come ha già detto in molte altre occasioni di un amico personale che, lo 
ricordiamo, aveva appoggiato nella disputa sorta durante l’interregno subito 
dopo la guerra, quando per un momento sembrava che elementi ostili 
all’ascesa di Herr Bormann al potere supremo...» 

Juliana spense la radio. 

«Nient’altro che chiacchiere» disse. «Perché usano parole del genere? 
Parlano di quegli orribili assassini come se fossero simili a noi.) 

«Sono simili a noi» replicò Joe. Poi si sedette e riprese a mangiare. «Non 
c’è niente di quello che hanno fatto che al posto loro non avremmo fatto 
anche noi. Hanno salvato il mondo dal comunismo. Se non fosse stato per la 
Germania, adesso vivremmo dominati dai Rossi. Staremmo messi peggio.» 

«Parli a vanvera» disse Juliana. «Anche tu, come la radio. Chiacchiere.» 

«Io ci ho vissuto, sotto i nazisti» continuò Joe. «È parlare a vanvera 
averci vissuto per dodici, tredici anni... se non di più... quasi quindici? Ho 
ottenuto un libretto di lavoro dalla oT... dal °’47 ho lavorato per 
l'Organizzazione Todt, in Nordafrica e negli Stati Uniti. Stammi a 
sentire...» Le puntò contro un dito. «Possiedo il genio italiano per i lavori 
di sterro, ho ottenuto un’alta valutazione dalla OT. Non mi avevano messo a 
spalare bitume e a mischiare calcestruzzo per le autobahn. Lavoravo nella 
progettazione. Ingegnere. Un giorno viene il dottor Todt a ispezionare il 
lavoro della nostra squadra, e mi dice: “Hai delle buone mani”. Che gran 
momento, Juliana. La dignità del lavoro: quelle che dicono non sono solo 
parole. Prima di loro, prima dei nazisti, tutti guardavano il lavoro manuale 
dall’alto in basso. Perfino io. Sprezzo aristocratico. Il Fronte del lavoro ha 
posto fine a tutto questo. Vedevo le mie mani per la prima volta.» Parlava 
così velocemente che il suo accento cominciò a prendere il sopravvento, e 
lei faceva fatica a capirlo. «Vivevamo tutti nei boschi, nella parte 
settentrionale dello Stato di New York, come fratelli. Cantavamo. 
Andavamo al lavoro marciando. Guidati dallo spirito della guerra, per 
ricostruire stavolta, non per distruggere. Sono stati i giorni più belli, quelli 
della ricostruzione: file di edifici pubblici eleganti, puliti, resistenti, isolato 
dopo isolato, un centro nuovo di zecca, a New York e a Baltimora. Adesso, 
naturalmente, quel lavoro è finito. A dirigere le danze sono grandi monopoli 
come New Jersey Krupp e Sohnen. Ma quelli non sono nazisti, sono solo i 
potenti della vecchia Europa. È peggio, sai? I nazisti come Rommel e Todt 


erano mille volte migliori degli industriali come Krupp e dei banchieri, 
quella massa di prussiani: avrebbero dovuto spedirli nelle camere a gas. 
Tutti quei gentiluomini in panciotto.» 

Però quei gentiluomini in panciotto dureranno nel tempo, pensò Juliana. 
Mentre i tuoi idoli, Rommel e il dottor Todt... Be’, loro sono arrivati dopo 
le ostilità, per rimuovere le macerie, costruire le autobahn, riavviare 
l’industria. Hanno perfino lasciato vivere gli ebrei, una felice sorpresa... 
Un’amnistia, così che anche gli ebrei potessero dare un loro contributo. E 
comunque fino al ’49... Dopodiché addio Todt e Rommel, spediti a 
pascolare in pensione. 

Credi che non lo sappia? Non ho forse già sentito tutta la storia da 
Frank? Non c’è proprio niente di nuovo che tu possa raccontarmi sulla vita 
sotto i nazisti. Mio marito era... è... un ebreo. So che il dottor Todt era 
l’uomo più moderato e gentile che sia mai esistito, so che tutto ciò che 
voleva era offrire un lavoro, onesto e rispettabile, ai milioni di americani 
dallo sguardo spento e disperato, uomini e donne, che rovistavano fra le 
rovine lasciate dalla guerra. So che avrebbe voluto piani sanitari e luoghi di 
villeggiatura e abitazioni adeguate per tutti, a prescindere dalla razza. Era 
un costruttore, non un pensatore... E nella maggior parte dei casi è riuscito 
a realizzare 1 suoi obiettivi, c’è riuscito sul serio. Ma... 

Un pensiero inquietante, sepolto in fondo alla mente, si affacciò con 
decisione. «Joe, questo libro della Locusta non è proibito nella East Coast?» 

Lui annuì. 

«E tu allora come hai fatto a leggerlo?» Qualcosa in quella faccenda la 
allarmava. «Non fucilano ancora la gente che legge...» 

«Dipende dalla razza cui appartieni. Dalla buona, vecchia fascia sul 
braccio.» 

Fra così. Slavi, polacchi e portoricani erano i più limitati su ciò che 
potevano leggere, fare, ascoltare. Gli anglosassoni godevano di maggiore 
libertà, di un’istruzione pubblica per i loro figli, del libero accesso a 
biblioteche, musei e concerti. Ma anche così... La locusta non era un libro 
meramente riservato a pochi: era un libro proibito, e lo era per tutti. 

«Lo leggevo nel bagno. Lo tenevo nascosto in un cuscino. In realtà, 1’ho 
letto proprio perché era proibito.) 

«Sei davvero audace.» 

«Fai del sarcasmo?» chiese Joe, perplesso. 


«No.» 

Lui si tranquillizzò. «È facile per voialtri qui, vivete una vita più sicura, 
senza obiettivi, nulla da fare, nulla di cui preoccuparvi. Fuori dal flusso 
degli eventi, residui del passato, dico bene?» La guardò con occhi beffardi. 

«Ti stai uccidendo con il tuo cinismo» disse lei. «Ti hanno tolto i tuoi 
idoli, uno dopo l’altro, e adesso non hai più niente a cui dare il tuo amore.» 
Gli porse la forchetta, lui la prese. Mangia, pensò lei. Oppure rinuncia 
anche ai processi biologici. 

Mangiando, Joe accennò al libro. «Quell’ Abendsen vive da queste parti, 
secondo le informazioni in copertina. A Cheyenne. Avrà una buona 
prospettiva sul mondo da un posto così sicuro, che ne dici? Leggi cosa c’è 
scritto, a voce alta.» 

Juliana prese il libro e lesse la quarta di copertina. «“È un ex soldato. Ha 
servito nel corpo dei marines americani durante la Seconda guerra 
mondiale, ferito in Inghilterra da un carro armato Tiger nazista. Grado di 
sergente. Dicono che viva e scriva praticamente in una fortezza, difesa da 
armi in ogni angolo.» Posò il libro, e aggiunse: «Qui non lo scrivono, ma 
ho sentito dire che è una specie di paranoico... filo spinato elettrificato 
tutt'intorno all’edificio, che si trova fra le montagne. Difficile arrivarci». 

«Forse fa bene a vivere così» disse Joe «dopo il libro che ha scritto. I 
pezzi grossi tedeschi sono andati su tutte le furie, quando lo hanno letto.» 

«Viveva così anche prima, ed è là che ha scritto il suo libro» replicò 
Juliana. «Quel posto si chiama...» gettò un’occhiata alla copertina «... 
Alto Castello. È il nome che gli ha dato lui.» 

«Non lo beccheranno mai» disse Joe, masticando con vigore. «Sta 
sempre in guardia. È scaltro.» 

«Credo abbia avuto un gran coraggio a scrivere un libro del genere» 
commentò Juliana. «Se l'Asse avesse perso la guerra, potremmo dire e 
scrivere tutto quello che ci pare, come abbiamo sempre fatto. Saremmo un 
paese unito e godremmo di un sistema giuridico equo, uguale per tutti.» 

Con sua grande sorpresa, lui annuì, concorde. 

«Io non ti capisco» gli disse. «In che cos’è che credi? Che cos’è che 
vuoi? Prima difendi quei mostri, quei fanatici che hanno massacrato gli 
ebrei, e poi...» In un moto di disperazione, lo afferrò per le orecchie. Lui 
sbarrò gli occhi per la sorpresa e il dolore, mentre lei si alzava in piedi 
trascinandolo su dalla sedia. 


Si fronteggiarono, ansimando, incapaci di parlare. 

«Lasciami finire di mangiare quello che mi hai preparato» disse Joe 
infine. 

«Non vuoi rispondere? Non me lo vuoi dire? Tu lo sai benissimo cos'è. 
Tu lo capisci, eppure continui a mangiare, fingendo di non avere la minima 
idea di quello di cui parlo.» Lasciò andare le orecchie: talmente gliele aveva 
torte che erano diventate rosso fiamma. 

«Parole vuote» disse Joe. «Di nessuna importanza. Come quello che 
dicevi prima riguardo alla radio. Sai qual è il termine che usano le camicie 
brune per quelli che amano filosofeggiare? Eierkopf. Testa d’uovo. Perché 
quelle vuote capocce bombate si rompono così facilmente... nelle risse da 
strada.» 

«Se è questo che pensi di me» ribatté Juliana, «perché non te ne vai? 
Cosa resti qui a fare?» 

La sua smorfia enigmatica la raggelò. 

Vorrei non avergli mai permesso di venire a casa mia, pensò. E adesso è 
troppo tardi. Non posso liberarmi di lui, lo so... È troppo forte. 

Sta succedendo qualcosa di terribile, si disse. Emerge da lui. E con il mio 
aiuto, sembrerebbe. 

«Che ti prende?» Joe allungò una mano, le diede un buffetto sotto il 
mento, le accarezzò il collo, le infilò le dita sotto la camicetta e le strinse 
affettuosamente la spalla. «Sei di cattivo umore. Il tuo problema... Ti 
analizzerò gratis.) 

«Ti daranno dello psicanalista ebreo» sorrise lei debolmente. «Vuoi 
finire in un forno?» 

«Tu hai paura degli uomini. Giusto?» 

«Non lo so.» 

«Lo si capiva, ieri sera. Solo perché io...» S’interruppe a metà frase. «... 
10 ho prestato particolare attenzione alle tue esigenze.» 

«... perché tu sei andato a letto con molte ragazze» disse Juliana. «Ecco 
quello che stavi per dire.) 

«Però so di aver ragione. Ascoltami, Juliana, io non ti farò mai del male. 
Sulla tomba di mia madre... ti do la mia parola. Sarò particolarmente 
premuroso, e se vuoi fare delle mie esperienze una questione... Be”, te lo 
concedo. Perderai ogni tuo timore, riuscirò a tranquillizzarti e a farti stare 
meglio, e in poco tempo, perfino. Hai solo avuto sfortuna.» 


Lei annuì, un po’ rincuorata. Ma il senso di freddo e di tristezza 
persisteva, e ancora non riusciva a capirne il perché. 


Per cominciare la giornata, il signor Nobusuke Tagomi si concesse un 
momento di solitudine. Si sedette in contemplazione nel suo ufficio del 
Nippon Times Building. 

Prima ancora di uscire di casa per venire al lavoro, aveva già ricevuto il 
rapporto di Ito sul signor Baynes. Nella mente del giovane studente non 
c’era il minimo dubbio: il signor Baynes non era svedese. Il signor Baynes 
era senza alcun dubbio di nazionalità tedesca. 

Ma il talento di Ito nel padroneggiare le lingue tedesche non aveva mai 
fatto colpo né sulle Missioni commerciali né sulla Tokkoka, la polizia 
segreta giapponese. Quello sciocco probabilmente non ha scovato nulla di 
cui riferire, si disse il signor Tagomi. Malaccorto entusiasmo combinato a 
dottrine romantiche. Scoprire qualcosa, e nutrire sempre sospetti. 

In ogni caso, il colloquio con il signor Baynes e l’anziano ospite in 
arrivo dalle Isole Patrie sarebbe cominciato presto, a tempo debito, 
qualunque fosse la nazionalità del signor Baynes. Un uomo che al signor 
Tagomi piaceva. Era probabilmente quello, decise, il talento essenziale 
dell’uomo di alto rango, com’era lui stesso. Riconoscere un uomo di valore 
quando lo incontrava. Intuire la natura delle persone. Saper guardare oltre i 
convenevoli e le apparenze. Raggiungere il cuore. 

Il cuore, racchiuso fra due linee yin di buia passione. Soffocato, a volte, 
eppure, anche allora, la luce dello yang, quello scintillio nel centro. Mi 
piace, si disse il signor Tagomi. Tedesco o svedese che sia. Spero che la 
zaracaina abbia lenito la sua emicrania. Devo rammentarmi di chiederglielo, 
come prima cosa. 

L’interfono sulla scrivania ronzò. 

«No» rispose bruscamente. «Niente colloqui. Questo è il momento di 
Verità Interiore. Introversione.)» 

Dal piccolo altoparlante, la voce del signor Ramsey: «Signore, l’agenzia 
stampa giù di sotto ci ha appena informati. Il cancelliere del Reich è morto. 
Martin Bormann». La voce di Ramsey si estinse. Silenzio. 

Annullare tutti gli appuntamenti odierni, pensò il signor Tagomi. Si alzò 
dalla scrivania e prese a passeggiare avanti e indietro, rapidamente, 
premendo i palmi delle mani uno contro l’altro. Vediamo. Inviare all’istante 


un messaggio formale al console del Reich. Incombenza marginale: può 
svolgerla un subalterno. Profondo cordoglio, e via di seguito. L’intero 
Giappone si stringe intorno al popolo tedesco in questo triste momento. E 
poi? Essere oltremodo ricettivi. Occorre essere in condizione di ricevere 
immediate informazioni da Tokyo. 

Premette il pulsante dell’interfono: «Signor Ramsey, si accerti che si 
riesca ad avere la comunicazione con Tokyo. Dica alle signorine del 
centralino di stare all’erta. Non devono mancare il collegamento». 

«SÌ, signore» rispose il signor Ramsey. 

«Da adesso in poi non mi muoverò dall’ufficio. Interrompa ogni 
faccenda di ordinaria amministrazione. Respinga qualsiasi visitatore si 
presenti per questioni consuete.) 

«Signore?» 

«Devo avere le mani libere nel caso in cui sia richiesta un’azione 
tempestiva.» 

«Si, signore.» 

Una mezz'ora più tardi, alle nove, giunse un messaggio dalla più alta 
carica del governo imperiale sulla West Coast, l’ambasciatore giapponese 
degli Stati Americani del Pacifico, l’onorevole barone L.B. Kaelemakule. Il 
ministero degli Esteri aveva indetto una seduta straordinaria presso la sede 
dell’ambasciata in Sutter Street, e ogni Missione commerciale doveva 
partecipare inviando un suo membro d’alto rango. In questo caso, 
significava il signor Tagomi in persona. 

Non c’era tempo per cambiarsi d’abito. Il signor Tagomi si affrettò verso 
l’ascensore espresso, scese al piano terra e un attimo dopo era già in viaggio 
sulla limousine della Missione, una Cadillac nera del 1940, guidata da un 
esperto autista cinese in uniforme. 

AI palazzo dell’ambasciata trovò le automobili degli altri dignitari 
parcheggiate nella rotatoria, una dozzina in tutto. Personalità altolocate, 
alcune a lui familiari, altre del tutto sconosciute, stavano risalendo in fila 
lampia scalinata che conduceva al palazzo. L'autista del signor Tagomi gli 
aprì la portiera e lui scese rapidamente, afferrando la valigetta, che era 
vuota poiché non trasportava alcun documento, ma era di importanza 
cruciale evitare di apparire un semplice spettatore. Si affrettò su per i 
gradini con l’aria di dover giocare un ruolo vitale negli eventi, sebbene, in 


realtà, non gli fosse stato neppure detto quale fosse l’oggetto di 
quell’assemblea. 

Le personalità si erano riunite in piccoli capannelli, nell’atrio 
echeggiavano mormorii di conversazione. Il signor Tagomi si unì a un 
gruppo di individui che conosceva, salutando con cenni del capo e 
assumendo anch'egli, come loro, un’aria solenne. 

Dopo poco apparve un impiegato dell’ambasciata che li guidò in una 
grande sala. File e file di sedie pieghevoli. Tutti vi si diressero 
ordinatamente, e si sedettero osservando il massimo silenzio, a eccezione di 
colpi di tosse e strascichio di piedi. Le conversazioni erano cessate. 

Dalle prime file, un gentiluomo con un fascio di carte in mano si fece 
strada verso un tavolo leggermente rialzato. Pantaloni a righe: 
rappresentante del ministero degli Esteri. 

Lieve trambusto. Altre personalità: discussioni sottovoce, teste chine e 
accostate. 

«Signori» disse l’incaricato del ministero degli Esteri con voce forte e 
imperiosa. Tutti gli sguardi si fissarono su di lui. «Come sapete, è giunta 
conferma del decesso del Reichskanzler. Una dichiarazione ufficiale da 
Berlino. Lo scopo di questa seduta, che non durerà a lungo — presto sarete 
in grado di tornare ai vostri uffici —, è di comunicarvi la nostra valutazione 
in merito alle diverse fazioni contrastanti della scena politica tedesca, che 
ora ci si aspetta si facciano avanti per dar corso a una contesa senza 
esclusione di colpi per il posto lasciato vacante da Herr Bormann. 

«In breve, queste sono le figure eminenti. Primo fra tutti, Hermann 
Göring. Vogliate portare pazienza per dettagli a voi familiari. 

«Il Grassone, così chiamato per la sua mole, già coraggioso asso 
dell’aviazione durante la Prima guerra mondiale, ha fondato la Gestapo e ha 
rivestito cariche di grande potere nel governo prussiano. Un nazista della 
prima ora fra i più spietati, di cui in seguito, però, alcuni eccessi sibaritici 
hanno favorito un’immagine fuorviante, quella di un uomo dal 
temperamento amabile e amante del buon vino, immagine che il nostro 
governo vi esorta a respingere. Quest'uomo, sebbene lo si definisca 
degenerato, perfino morboso in quanto ad appetiti, somiglia più ai Cesari 
romani dell’antichità, pronti a indulgere alle proprie inclinazioni, il cui 
potere cresceva con l’avanzare dell’età, invece di ridursi. L'immagine 
sinistra di quest’individuo in toga con i suoi leoncini, proprietario di un 


immenso castello colmo di trofei e oggetti d’arte, è indubbiamente accurata. 
Durante la guerra, treni merci carichi di oggetti preziosi rubati arrivavano 
direttamente alla sua proprietà, a scapito delle esigenze militari. La nostra 
valutazione: quest'uomo brama il potere supremo, ed è capace di ottenerlo. 
È il più autoindulgente fra tutti i nazisti, nettamente contrapposto al defunto 
Heinrich Himmler, che viveva in condizioni di miseria con un salario 
modesto. Herr Göring incarna un'attitudine predatoria, che si serve del 
potere per ottenere ricchezze personali. Un uomo dalla mentalità primitiva, 
perfino volgare, ma indubbiamente intelligente, forse il più intelligente di 
tutti i capi nazisti. Obiettivo delle sue pulsioni: autoglorificazione su 
modello dell’antico imperatore. 

«Il prossimo. Herr J. Goebbels. Ha contratto la polio in gioventù. In 
origine, cattolico. Brillante oratore, scrittore, mente agile ed esaltata, arguto, 
civile, cosmopolita. Molto attivo con le signore. Elegante. Colto. 
Estremamente capace. Svolge parecchio lavoro, con un vigore manageriale 
quasi frenetico. Pare che non riposi mai. Gode di grande rispetto. Può essere 
affascinante, ma si dice possieda una vena di fanatismo che non ha eguali 
fra gli altri nazisti. Un orientamento ideologico che suggerisce un modo di 
vedere gesuitico medievale esasperato da un nichilismo post romantico 
tedesco. È considerato l’unico vero intellettuale della Partei. In gioventù 
nutriva ambizioni di drammaturgo. Pochi amici. Non amato dai subalterni, è 
tuttavia il prodotto altamente raffinato di molti dei migliori elementi della 
cultura europea. La sua autentica ambizione non è l’autogratificazione, 
bensi la ricerca del potere per il potere. Efficienza organizzativa nel classico 
senso dello Stato prussiano. 

«Herr R. Heydrich.» 

Il funzionario del ministero degli Esteri fece una pausa, alzò gli occhi e 
gettò uno sguardo circolare su tutti i presenti. Poi, riprese. 

«Molto più giovane dei precedenti, ha contribuito alla prima rivoluzione 
del 1932. Ha fatto carriera con l’élite delle ss. Subalterno di H. Himmler, 
potrebbe aver giocato un ruolo nella sua morte, non ancora del tutto chiara, 
avvenuta nel 1948. Ha ufficialmente eliminato i suoi rivali all’interno 
dell’apparato di polizia, fra questi A. Eichmann e W. Schellenberg. Si dice 
che sia temuto da molti esponenti della Partei. Responsabile del controllo di 
elementi della Wehrmacht dopo la chiusura delle ostilità nel famoso scontro 


fra polizia ed esercito che portò alla riorganizzazione dell’apparato 
governativo, da cui uscì vincitore il NSDAP. Da sempre sostenitore di Martin 
Bormann. Frutto di un addestramento d'élite, tuttavia anteriore al cosiddetto 
sistema del Castello delle ss. Si dice manchi totalmente di mentalità 
affettiva, nel senso tradizionale del termine. Enigmatico riguardo alle sue 
aspirazioni. Si potrebbe dire che abbia una visione della società in cui gli 
sforzi dell’uomo non sono che una sequenza di giochi. Un particolare 
distacco, il suo, quasi scientifico, riscontrabile anche in certi ambienti 
tecnologici. Nessuna partecipazione a dispute ideologiche. In sunto: può 
essere definito quello dalla mentalità più moderna. Il classico individuo post 
illuministico, che fa a meno delle presunte illusioni essenziali come il 
credere in Dio, e cose del genere. Il senso di questa cosiddetta mentalità 
realistica non può essere compreso dagli scienziati sociali di Tokyo, quindi 
quest'uomo deve restare un punto interrogativo. Tuttavia, è opportuno 
segnalare la somiglianza con il deterioramento dell’affettività nella 
schizofrenia patologica.» 

Mentre ascoltava, Tagomi cominciò a sentirsi male. 

«Baldur von Schirach. Ex comandante della Gioventù hitleriana. 
Considerato un idealista. Di persona, figura piuttosto attraente, ma ritenuto 
di scarsa esperienza o competenza. Crede sinceramente negli obiettivi della 
Partei. Si è assunto la responsabilità di prosciugare il Mediterraneo e di 
bonificare vaste zone di terreno coltivabile. Ha inoltre moderato le brutali 
politiche di sterminio razziale nelle terre slave, all’inizio degli anni 
Cinquanta, appellandosi direttamente al popolo tedesco affinché gli slavi 
sopravvissuti potessero continuare a esistere in zone chiuse simili a riserve 
nel cuore dell’ Eurasia. Ha richiesto la cessazione di certe forme di eutanasia 
e sperimentazione medica, ma senza esito. 

«Il dottor Seyss-Inquart. Ex nazista austriaco, oggi responsabile della 
politica nei possedimenti coloniali del Reich. Probabilmente, l’uomo più 
odiato in tutto il Reich. Si dice abbia istigato quasi tutte, se non tutte, le 
misure repressive a danno delle popolazioni conquistate. Ha lavorato con 
Rosenberg per vittorie ideologiche del tipo più grandioso e allarmante, 
come il tentativo di sterilizzare l’intera popolazione russa sopravvissuta al 
termine delle ostilità. Non esistono fatti a conferma, ma è considerato uno 
dei responsabili della decisione a favore dell’olocausto nel continente 


africano, creando così le condizioni per un genocidio della popolazione 
negra. Forse, il più vicino come temperamento al Führer originario, A. 
Hitler.» 

Il portavoce del ministero degli Esteri interruppe il suo asciutto, lento 
resoconto. 

Mi sembra di impazzire, si disse il signor Tagomi. 

Devo uscire da qui, sto per avere un attacco. Il mio corpo sta vomitando 
o espellendo qualcosa... Sto morendo. Si alzò in piedi a fatica, si spinse 
lungo la fila oltre le sedie e le persone. Ci vedeva a malapena. Il bagno, 
presto. Fece il corridoio di corsa. 

Molte teste si voltarono. Lo videro. Che umiliazione. Sentirsi male 
durante una seduta importante. Perdita di faccia. Continuò a correre, 
infilando la porta tenuta aperta da un impiegato dell’ambasciata. 

Il panico cessò di colpo. La sua vista smise di andare in altalena e lui 
riprese a distinguere gli oggetti. Pavimento e pareti: stabili. 

Attacco di vertigini. Disfunzione dell’orecchio medio, nessun dubbio. 

Il diencefalo, si disse. L'antico tronco encefalico, è lui a fare i capricci. 

Un momentaneo cedimento organico. 

Mantenere il pensiero su linee rassicuranti. Rammentare l’ordine del 
mondo. A cosa attingere? Religione?, si chiese. Adesso eseguite una 
gavotta con contegno. Magnifici entrambi, magnifici entrambi, avete colto 
nel segno. È questo lo stile davvero degno. Piccola forma di un mondo 
riconoscibile, / gondolieri. Gilbert e Sullivan. Chiuse gli occhi e immaginò 
la compagnia D’Oyly Carte come l’aveva vista in tournée dopo la guerra. Il 
mondo finito, circoscritto... 

Un impiegato dell’ambasciata, accanto a lui, stava dicendo: «Signore, 
posso aiutarla?». 

Tagomi fece un inchino. «Mi sono ripreso.) 

Il viso dell’altro: calmo, rispettoso. Nessuna traccia di scherno. È 
possibile che tutti stiano ridendo di me?, pensò il signor Tagomi. Dietro le 
apparenze? 

Là c’è il male! Concreto come cemento! 

Non ci posso credere. Non riesco a tollerarlo. Il male non è un’opinione. 
Vagò per l’atrio, udendo i suoni del traffico di Sutter Street, e la voce del 
rappresentante del ministero degli Esteri che si rivolgeva all’uditorio. Tutta 
la nostra religione è sbagliata. Che cosa posso fare?, si chiese. Si diresse 


verso la porta d’ingresso dell’ambasciata, un addetto la aprì e il signor 
Tagomi scese la scalinata fino al vialetto. Le automobili parcheggiate. La 
sua. Gli autisti in attesa. 

È una sostanza in noi. Nel mondo. Ci viene versata addosso, filtra 
lentamente nel corpo, nella mente, nel cuore, fin dentro il selciato. 

Perché? 

Siamo talpe cieche. Strisciamo sottoterra, orientandoci con il muso. Non 
sappiamo niente. L’ho percepito... e adesso non so dove andare. Posso solo 
strillare di paura. Scappare. 

Patetico. 

Ridete pure di me, pensò nel vedere gli autisti che lo osservavano 
dirigersi verso la sua macchina. Ho dimenticato la valigetta. Di sopra, 
accanto alla mia sedia. Tutti gli occhi su di lui mentre con un cenno 
chiamava il suo autista. Gli tenne aperta la portiera, lui si infilò in 
macchina. 

Mi porti all'ospedale, pensò. No, anzi, mi riporti in ufficio. «Nippon 
Times Building» disse a voce alta. «Guidi lentamente.» Osservò la città, le 
vetture, i negozi, gli alti edifici moderni. La gente. Uomini e donne, diretti 
ognuno per la propria strada. 

Appena arrivò in ufficio, diede disposizione al signor Ramsey di 
telefonare a una delle altre Missioni commerciali, la Missione minerali non- 
ferrosi, e di chiedere che il loro rappresentante alla seduta indetta dal 
ministero degli Esteri lo contattasse al suo ritorno. 

Poco prima di mezzogiorno, giunse la chiamata. 

«Avrà probabilmente notato la mia sofferenza durante la riunione» disse 
il signor Tagomi al telefono. «Senza dubbio è stata manifesta a tutti, 
specialmente la mia fuga precipitosa.» 

«Io non ho notato nulla» replicò l’uomo della Missione minerali non- 
ferrosi. «Ma al termine della riunione non l’ho più vista e mi sono chiesto 
che fine avesse fatto.» 

«Lei ha molto tatto» osservò freddo il signor Tagomi. 

«Niente affatto. Sono sicuro che fossero tutti troppo presi dalla 
conferenza del ministero degli Esteri per prestare attenzione a qualsiasi 
altro fattore. Quanto a ciò che è accaduto dopo che lei se n’è andato... Ha 
sentito l’intero resoconto sugli aspiranti alla successione? Quella era la 
prima parte.» 


«Ho sentito fino al punto che riguardava il dottor Seyss-Inquart.» 

«In seguito, il portavoce si è dilungato sulla situazione economica della 
Germania. Le Isole Patrie sono del parere che il disegno tedesco di ridurre 
in schiavitù le popolazioni dell’Europa e dell’Asia settentrionale — oltre 
all’eliminazione di tutti gli intellettuali, i borghesi, i giovani patrioti e altri 
ancora — si sia rivelato economicamente catastrofico. Solo le eccezionali 
conquiste tecnologiche della scienza e dell’industria tedesca li hanno 
salvati. Armi del miracolo, per così dire.) 

«Sì» assenti il signor Tagomi. Seduto alla scrivania, una mano stretta 
sulla cornetta e l’altra impegnata a versare una tazza di tè bollente. «Come 
hanno fatto le loro armi del miracolo V1 e V2 e i loro caccia a reazione 
durante la guerra.» 

«È un gioco di destrezza» disse l’uomo della Minerali non-ferrosi. «A 
tenere in piedi la situazione è stato soprattutto il loro utilizzo dell’energia 
atomica. Oltre al diversivo dei loro mirabolanti viaggi spaziali su Marte e 
Venere. Il relatore ha fatto notare che, nonostante la portata esaltante, tali 
imprese non hanno dato alcun frutto economicamente apprezzabile.» 

«Ma sono di forte impatto» disse il signor Tagomi. 

«Le previsioni del portavoce sono state alquanto fosche. Ha la 
sensazione che per la maggior parte i nazisti di alto rango si rifiutino di 
affrontare la realtà della loro emergenza economica. Così facendo, 
accrescono la propensione all’avventurismo più spericolato, quindi a una 
minore prevedibilità, una minore stabilità in generale. È un ciclo: prima 
l’entusiasmo maniacale, poi la paura, e poi le soluzioni della Partei del tipo 
più estremo... Dunque, il portavoce del ministero è giunto alla conclusione 
che tutto questo tenda a favorire l’ascesa al potere supremo degli aspiranti 
più incoscienti e avventati.)» 

Tagomi annuì. 

«Dobbiamo dunque presumere che verrà fatta la scelta peggiore, anziché 
la migliore. A uscire sconfitti dallo scontro saranno gli elementi più 
moderati e responsabili.» 

«Secondo lui chi sono i peggiori?» domandò il signor Tagomi. 

«R. Heydrich. Il dottor Seyss-Inquart e H. Göring. Secondo l’opinione 
del governo imperiale.» 

«E i migliori?» 


«Probabilmente B. von Schirach e il dottor Goebbels. Ma su questo è 
stato meno esplicito.» 

«Cè altro?» 

«Ci ha esortati ad avere fede nell’imperatore e nel Consiglio dei ministri, 
adesso più che mai. E a guardare al Palazzo con fiducia.» 

«È stato osservato un momento di rispettoso silenzio?» 

«SÌ.» 

Il signor Tagomi ringraziò l’uomo della Minerali non-ferrosi e 
riagganciò. 

Mentre beveva il tè, ronzò l’interfono. La voce della signorina 
Ephreikian: «Signore, aveva richiesto di inviare un messaggio al console 
tedesco». Pausa. «Desidera dettarmelo adesso?» 

Ah, già, pensò. Me n’ero dimenticato. «Venga nel mio ufficio.» 

Lei entrò poco dopo, sorridendogli fiduciosa. «Si sente meglio, 
signore?» 

«Sì. Un’iniezione di vitamine mi è stata d’aiuto.» Rifletté un momento. 
«Me lo ricordi. Qual è il nome del console tedesco?» 

«Certo, signore. Freiherr Hugo Reiss.» 

«Mein Herr» cominciò a dettare il signor Tagomi. «Ci è giunta la 
sconvolgente notizia che il vostro leader, Herr Martin Bormann, è passato a 
miglior vita. Mentre scrivo queste parole, le lacrime offuscano il mio 
sguardo. Al ricordo delle valorose azioni perpetrate da Herr Bormann per 
garantire la salvezza del popolo tedesco dai suoi nemici, sia in patria come 
all’estero, così come delle misure di drastica inflessibilità inflitte ai lavativi 
e ai traditori, pronti a rinnegare la visione del cosmo dell’intera umanità, 
nella quale adesso le razze nordiche dai capelli biondi e gli occhi azzurri 
dopo millenni si sono immerse con piena...» Si interruppe. Non c’era verso 
di concludere. La signorina Ephreikian bloccò il registratore, in attesa. 

«Questi sono tempi epici» disse lui. 

«Devo registrarlo, signore? È nel messaggio?» Incerta, riavviò il 
registratore. 

«MI stavo rivolgendo a lei.» 

Lei sorrise. 

«Mi faccia riascoltare il discorso» disse il signor Tagomi. 

Il nastro si riavvolse velocemente. Poi lui udì la propria voce, flebile e 
metallica, uscire dall’altoparlante da due pollici: «... perpetrate da Herr 


Bormann per garantire la salvezza...». Restò ad ascoltare quello stridio da 
insetto procedere sconclusionato. Svolazzi e scorie corticali, pensò. 

«Ho la conclusione» annunciò, quando il nastro cessò di girare. «... 
determinazione per esaltarsi e immolare se stesse, e ricavarsi così una 
nicchia nella storia da cui nessuna forma di vita potrà mai scacciarle, quali 
che siano gli accadimenti.» Fece una pausa. «Siamo tutti insetti» disse alla 
signorina Ephreikian. «Brancolanti verso qualcosa di tremendo o di divino. 
Ne conviene?» E le rivolse un inchino. La signorina Ephreikian, seduta con 
il registratore in grembo, accennò un lieve inchino in risposta. 

«Può inviarlo» le disse. «Lo firmi, et cetera. Lavori un po’ sulle frasi, se 
vuole, così che abbiano un significato.» Mentre lei lasciava l’ufficio, lui 
aggiunse: «O che non ne abbiano alcuno. Come preferisce». 

Lei, aprendo la porta dell’ufficio, gli rivolse uno sguardo incuriosito. 

Uscita la signorina, Tagomi cominciò a dedicarsi alle questioni di 
routine. Ma, quasi subito, il signor Ramsey chiamò all’interfono. «Signore, 
c’è il signor Baynes al telefono.» 

Bene, pensò Tagomi. Adesso possiamo discutere di cose importanti. «Me 
lo passi» disse, sollevando il ricevitore. 

«Signor Tagomi» salutò il signor Baynes. 

«Buon pomeriggio. In seguito alla notizia della morte del cancelliere 
Bormann, stamane ho dovuto assentarmi inaspettatamente dall’ufficio. 
Tuttavia...) 

«Il signor Yatabe si è messo in contatto con voi?» 

«Non ancora» rispose il signor Tagomi. 

«Ha detto al suo personale di tenere d’occhio il suo arrivo?» chiese il 
signor Baynes. Sembrava agitato. 

«Sì» confermò il signor Tagomi. «Appena arriva lo faranno accomodare 
qui.» Prese mentalmente nota di dirlo al signor Ramsey: fino a quel 
momento non ne aveva ancora trovato il tempo. Dunque, non cominceremo 
il colloquio finché quell’anziano gentiluomo non si farà vivo? Provò 
sgomento. «Signore» disse, «sono impaziente di procedere. È sul punto di 
presentarci quei suoi stampi a iniezione? Nonostante il trambusto di 
Oggi...» 

«C’è stato un cambiamento» lo interruppe Baynes. «Aspetteremo il 
signor Yatabe. Lei è certo che non sia ancora arrivato? Voglio la sua parola 


che mi avviserà non appena si fa vivo. La prego di adoperarsi al massimo, 
signor Tagomi.» La voce di Baynes suonava tesa, convulsa. 

«Ha la mia parola.» Adesso era agitato pure lui. La morte di Bormann: 
ecco cosa aveva causato il cambiamento. «Nel frattempo» disse 
rapidamente, «gradirei la sua compagnia, magari a pranzo. Non ho ancora 
avuto occasione di mangiare, oggi.» Continuò a improvvisare. «Benché si 
debba attendere per i dettagli, potremmo comunque cogitare sulle 
condizioni generali del mondo, in particolare...» 

«No» rispose secco il signor Baynes. 

No?, ripeté fra sé il signor Tagomi. «Signore» disse, «non mi sento bene 
oggi. Ho avuto un penoso incidente, era mia speranza poterglielo 
confidare.) 

«Mi dispiace» tagliò corto il signor Baynes. «La chiamerò più tardi.» 
Clic, fine. Aveva bruscamente riattaccato. 

L’ho offeso, pensò il signor Tagomi. Deve aver giustamente arguito che 
ho mancato di avvertire il personale riguardo all’anziano gentiluomo. Ma è 
un’inezia. Premette il pulsante dell’interfono: «Signor Ramsey, la prego di 
venire nel mio ufficio». Posso porre subito rimedio. Dietro però c’è 
dell’altro, concluse. La morte di Bormann lo ha scosso. 

Un’inezia... tuttavia indicativa del mio atteggiamento sciocco e 
irresponsabile. Il signor Tagomi si sentì in colpa. Non è una buona giornata. 
Avrei dovuto consultare l’oracolo, scoprire quale Momento è questo. Mi 
sono allontanato dal Tao: è ovvio. 

Quale dei sessantaquattro esagrammi domina sul mio operato? Aprì il 
cassetto della scrivania, tirò fuori i due volumi dell’/ Ching e li posò sul 
tavolo. Così tanto da chiedere ai saggi. Così tante domande in me, che 
riesco a malapena ad articolare... 

Quando Ramsey entrò nell’ufficio, Tagomi aveva già ottenuto 
l’esagramma. «Guardi, signor Ramsey.» Gli mostrò il libro. 

Esagramma Quarantasette: L’ Assillo — L’ Esaurimento. 

«In generale, un cattivo presagio» disse il signor Ramsey. «Qual era la 
sua domanda, signore? Sempre che la mia richiesta non la offenda.» 

«Ho chiesto lumi sul Momento» rispose il signor Tagomi. «Il Momento 
per noi tutti. Nessuna linea mobile. Un esagramma statico.» Chiuse il libro. 


Alle tre di quel pomeriggio, Frank Frink, ancora in attesa insieme al suo 
socio della decisione di Wyndam-Matson in merito alla richiesta di denaro, 
pensò di consultare l’oracolo. Quale sarà l’esito?, domandò, e lanciò le 
monete. 

Esagramma Quarantasette. Con una sola linea mobile: il nove al quinto 
posto: 


Naso e piedi gli vengono tagliati. 
Si è assillati dall’uomo con le ginocchiere purpuree. 
A poco a poco viene la letizia. 


Propizio è recare sacrifici e offerte. 


Per un bel po’, almeno mezz'ora, studiò la linea e il relativo commento, 
cercando di comprenderne il possibile significato. L’esagramma, e 
specialmente la linea mobile, lo turbava. Infine, con riluttanza, concluse che 
non sarebbe arrivato nessun denaro. 

«Ti affidi troppo a quella roba» disse Ed McCarthy. 

Alle quattro del pomeriggio, comparve un inviato della W-M 
Corporation che porse a Frink e a McCarthy una busta gialla. Quando 
l’aprirono, trovarono un assegno circolare di duemila dollari. 

«Quindi, ti sbagliavi» disse McCarthy. 

L’oracolo, allora, deve riferirsi a una qualche conseguenza futura di 
questa storia, pensò Frink. Questo è il guaio: solo più tardi, quando tutto 
sarà successo, potrai guardare indietro e afferrarne esattamente il senso. Ma 
per il momento... 

«Possiamo cominciare a metter su il laboratorio» continuò McCarthy. 

«Oggi? Proprio adesso?» Si sentiva esausto. 

«Perché no? Abbiamo già la lista di quello che ci occorre, non ci resta 
che mandare gli ordini per posta. Prima lo facciamo, meglio è. E la merce 
reperibile in zona ce l’andiamo a prendere direttamente.» Infilandosi la 
giacca, Ed si diresse verso la porta della camera di Frink. 

Frano riusciti a farsi dare in affitto dal padrone di casa di Frink lo 
scantinato dell’edificio. Al momento era utilizzato come deposito. Una 
volta rimossi gli scatoloni, avrebbero potuto allestire il bancone da lavoro, 
installare l’impianto elettrico e le luci, cominciare a montare i motori e le 


cinghie. Avevano realizzato bozzetti, specifiche e liste dei pezzi necessari. 
Perciò, di fatto, avevano già cominciato. 

Siamo in affari, riconobbe Frink. Si erano perfino già messi d’accordo 
sul nome: 


EDFRANK — GIOIELLI PERSONALIZZATI 


«Il massimo che possiamo fare oggi» disse «è comprare il legno per il 
bancone, e magari i componenti elettrici. Ma non i materiali per i gioielli.» 

Allora si recarono in un deposito di legname nella zona sud di San 
Francisco. Nel giro di un’ora avevano già il legno. 

«Cos'è che ti turba?» domandò Ed McCarthy mentre entravano in un 
ferramenta all’ingrosso. 

«Il denaro. Mi deprime un po’. Finanziare l’impresa in questo modo.» 

«Il vecchio W-M capisce» disse McCarthy. 

Lo so, pensò Frink. È questo che mi deprime. Siamo entrati nel suo 
stesso mondo. Siamo come lui. È un pensiero piacevole? 

«Non guardarti indietro» lo esortò McCarthy. «Guarda avanti. Guarda 
agli affari.» 

Sto guardando avanti, si disse Frink. Ripensò all’esagramma. Quali 
sacrifici e offerte devo recare? E... a chi? 


I Kasoura, la bella e giovane coppia giapponese che aveva visitato il 
negozio di Robert Childan, telefonarono verso la fine della settimana per 
invitarlo a cena nella loro casa. Era rimasto in attesa che si facessero vivi, e 
ne fu molto lieto. 

Chiuse un po’ prima la Manufatti artistici americani e prese un risciò a 
pedali fino all’esclusivo quartiere dove i Kasoura vivevano. Un quartiere 
che lui conosceva, sebbene non fosse abitato da bianchi. Mentre il risciò lo 
trasportava lungo le strade tortuose fiancheggiate da prati e salici, Childan 
alzò lo sguardo sui moderni condomini, meravigliandosi per l’eleganza del 
design. Le balconate in ferro battuto, i moderni e svettanti colonnati, le tinte 
pastello, la commistione dei più svariati materiali... Il tutto contribuiva a 
dare forma a una vera e propria opera d’arte. Ricordava ancora quando in 
quel luogo non c’erano che cumuli di macerie lasciati dalla guerra. 

I piccoli giapponesi che giocavano all’aperto lo guardavano con 
indifferenza, poi tornavano alla loro partita di football o baseball. Ma per gli 
adulti, pensò, era diverso: i giovani ed eleganti giapponesi che 
parcheggiavano l’auto o entravano nei condomini si fermavano a osservarlo 
con maggiore interesse. Chiedendosi, probabilmente, se lui vivesse li. 
Giovani businessmen giapponesi di rientro dai loro uffici... anche i capi 
delle Missioni commerciali vivevano lì. Notò delle Cadillac parcheggiate. 
Mentre il risciò lo portava a destinazione, Childan avverti un crescente 
nervosismo. 

Poco dopo, salendo le scale verso l’appartamento dei Kasoura, pensò: 
Eccomi qui, invitato non in un contesto d’affari, ma come ospite a cena. 
Naturalmente, aveva posto particolare cura nella scelta dell’abbigliamento: 
se non altro, poteva essere sicuro riguardo al suo aspetto. Il mio aspetto, 
pensò. Già, proprio così. Come appaio? Chi credo di ingannare? Io non 
appartengo a questo posto. In questa terra che l’uomo bianco ha ripulito per 


costruire una delle sue città più belle. Io sono uno straniero nel mio stesso 
paese. 

Giunto davanti alla porta giusta lungo un corridoio rivestito di moquette, 
suonò il campanello. Pochi istanti dopo, la porta si aprì. Sulla soglia 
apparve la giovane signora Kasoura in kimono di seta e obi, i lunghi capelli 
neri raccolti in un viluppo lucente sulla nuca, che lo accolse con un sorriso 
di benvenuto. In soggiorno, alle spalle di lei, il marito, un bicchiere in 
mano, lo salutò con un cenno del capo. 

«Si accomodi, signor Childan.)» 

Lui fece un inchino ed entrò. 

Estremo buongusto. E... così ascetico. Poca mobilia. Una lampada qui, 
un tavolo, una libreria, una riproduzione sulla parete. L'incredibile senso di 
wabi giapponese. Non era concepibile, in inglese. La capacità di trovare 
negli oggetti semplici una bellezza al di là dell’elaborato o del ricercato. 
Qualcosa a che fare con il modo di disporli. 

«Un drink?» offrì il signor Kasoura. «Scotch e soda?» 

«Signor Kasoura...» cominciò a dire Childan. 

«Paul» lo corresse il giovane. Poi, indicando la moglie: «Betty. E lei 
Ced 

«Robert» mormorò Childan. 

Seduti sulla soffice moquette con i loro drink, ascoltarono un disco di 
koto, larpa giapponese a tredici corde. Fra appena stato pubblicato dalla 
HMV giapponese, ed era piuttosto popolare. Childan notò che ogni 
componente dell’impianto fonografico era nascosto, perfino l’altoparlante. 
Non riusciva a capire da dove provenisse il suono. 

«Non conoscendo i suoi appetiti a tavola» disse Betty, «siamo andati sul 
sicuro. Nel forno elettrico sta cuocendo una bistecca con l’osso. Da 
accompagnare a patate al cartoccio con salsa di panna acida ed erba 
cipollina. Dice il motto: nessuno può sbagliare nel servire bistecca a un 
nuovo ospite.) 

«Scelta molto gradita» replicò Childan. «Ho la passione per le 
bistecche.» Ed era senz’altro così. Ne mangiava di rado. I grandi 
allevamenti del Midwest non rifornivano più la West Coast come un tempo. 
Non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta in cui aveva mangiato una 
bella bistecca. 


Era il momento di ingraziarsi i suoi ospiti con un dono. 

Dalla tasca della giacca estrasse uno piccolo oggetto avvolto nella carta 
velina. Lo posò con discrezione sul tavolino. Lo notarono subito entrambi, 
il che lo indusse a dire: «Un pensierino per voi. Per dimostrarvi in 
minuscola parte l’agio e il piacere che provo nel trovarmi qui». 

La sua mano svolse la carta velina, rivelando loro il dono. Un frammento 
di avorio scolpito un secolo prima dai balenieri del New England. Un 
minuscolo oggetto d’arte chiamato “intaglio”. I loro volti si illuminarono 
nell’apprendere di quegli intagli che gli antichi marinai realizzavano nel 
tempo libero. Nessun altro oggetto avrebbe potuto riassumere meglio la 
vecchia cultura degli Stati Uniti. 

Silenzio. 

«Grazie» disse Paul. 

Robert Childan si inchinò. 

Per un momento, allora, nel suo cuore si diffuse un senso di pace. Quel 
dono, quella — come la definiva l’/ Ching — offerta. Aveva fatto il suo 
dovere. Una parte dell’ansia e dell’assillo che di recente lo avevano 
oppresso cominciò a dileguarsi. 

Fra riuscito a ottenere un risarcimento da Ray Calvin per la Colt calibro 
44, oltre a svariate garanzie per iscritto che non si sarebbe verificato un 
secondo episodio. Tuttavia, ciò non era servito ad alleggerirgli il cuore. 
Solo adesso, in quella situazione senza precedenti, aveva perso per un 
attimo la sensazione che le cose fossero sempre sul punto di andare storte. Il 
wabi intorno a lui, irradiazioni d’armonia... È questo, decise. Proporzione. 
Equilibrio. Sono così prossimi al Tao, questi due giovani giapponesi. Ecco 
il motivo della mia reazione positiva. Ho percepito il Tao attraverso di loro. 
Ne ho scorto un barlume io stesso. 

Come sarebbe conoscere il Tao veramente?, si chiese. X Tao è il 
principio che prima lascia entrare la luce, poi l’oscurità. Causa 
l’interazione delle due forze primarie così che ci sia sempre rinnovamento. 
È ciò che impedisce a ogni cosa di logorarsi. L'universo non si estinguerà 
mai perché proprio quando pare che l’oscurità abbia ammantato ogni cosa, 
e che sia davvero trascendente, dall’abisso più buio rinascono i nuovi semi 
di luce. Questa è la Via. Quando il seme cade, cade nella terra, penetra il 
suolo. E sotto, nascosto alla vista, prende vita. 


«Un hors d’auvre» annunciò Betty. Si chinò per porgere un vassoio con 
dei piccoli cracker al formaggio e altri stuzzichini. Childan ne prese due, 
riconoscente. 

«Le notizie internazionali sono molto in evidenza in questi giorni» disse 
Paul, sorseggiando il suo drink. «Stasera mentre guidavo verso casa ho 
ascoltato la cronaca in diretta da Monaco dello sfarzoso funerale di Stato, 
compreso il raduno di quasi cinquantamila persone, con tanto di bandiere e 
tutto il resto. Molti cantavano /ch hatte einen Kameraden. Adesso hanno 
esposto la salma perché tutti i fedeli possano vederla.» 

«Sì, è stato sconvolgente» disse Robert Childan. «Una notizia 
improvvisa, all’inizio della settimana.» 

«Il “Nippon Times” stasera afferma che fonti attendibili dichiarano B. 
von Schirach agli arresti domiciliari» disse Betty. «Su disposizione della 
SD.) 

«Molto male» commentò Paul, scuotendo la testa. 

«Senza dubbio le autorità desiderano mantenere l’ordine» disse Childan. 
«Von Schirach è noto per azioni avventate, ostinate e perfino un po’ 
sciocche. Molto simile a Rudolf Hess in passato. Rammento quel suo folle 
volo verso la Gran Bretagna.» 

«Che altro diceva il “Nippon Times?» domandò Paul alla moglie. 

«Molta confusione e intrighi. Movimenti di truppe da un posto all’altro. 
Licenze sospese. Stazioni di frontiera chiuse. Il Reichstag in seduta. Tutti a 
tenere discorsi.» 

«Ripenso a quell’eccellente discorso del dottor Goebbels» disse Robert 
Childan. «Per radio, più o meno un anno fa. Un’invettiva di estrema 
arguzia. Teneva l’uditorio in pugno, come sempre. Spaziando in tutta la 
gamma delle emozioni. Non c’è dubbio: con Adolf Hitler fuori gioco, 
l’oratore nazista numero uno adesso è il dottor Goebbels.» 

«Vero» annuirono Paul e Betty. 

«Inoltre, il dottor Goebbels ha dei bei bambini e una bella moglie» 
proseguì Childan. «Persone di alto rango.» 

«Vero» convennero Paul e Betty. «Un padre di famiglia, a differenza di 
molti altri pezzi grossi» disse Paul. «Dai discutibili costumi sessuali.» 

«Non presterei ascolto alle chiacchiere che girano» suggerì Childan. «Si 
riferisce forse a individui come E. Röhm? È storia vecchia. Dimenticata da 


tempo.» 

«Pensavo più che altro a H. Göring» disse Paul, sorseggiando lentamente 
il suo drink e scrutando il bicchiere. «Si narra di orge sfrenatamente 
fantasiose, degne dell’antica Roma. Solo a sentirle si accappona la pelle.» 

«Pure menzogne» disse Childan. 

«Be’, argomento che non vale la pena discutere» intervenne Betty con 
diplomazia, lanciando un’occhiata a entrambi. 

Avevano finito i drink e lei andò a versarne altri. 

«I cuori si surriscaldano sempre molto nelle discussioni politiche» disse 
Paul. «Ovunque si vada. Essenziale è tenere fredda la testa.» 

«Sì» concordò Childan. «Calma e ordine. Perché le cose tornino alla 
consueta stabilità.» 

«Periodo dopo morte di un leader è sempre critico in società totalitarie» 
disse Paul. «Mancanza di tradizione e istituzioni della classe media 
insieme...» S'interruppe. «Meglio lasciar perdere la politica, forse.» 
Sorrise. «Come ai vecchi tempi da studenti.» 

Robert Childan si sentì avvampare, e si chinò sul suo nuovo drink per 
nascondersi agli occhi del suo ospite. Che orribile esordio, il suo! Si era 
messo a discutere di politica in modo sciocco e grossolano, era stato 
scortese nel dissentire, e soltanto l’abile tatto del suo ospite era riuscito a 
salvare la serata. Ho ancora molto da imparare, si disse. Loro sono così 
eleganti e garbati. E io... il barbaro di pelle bianca. Proprio così. 

Per un po’ si limitò a sorseggiare dal bicchiere mantenendo un’artificiosa 
espressione di piacere. Devo lasciarmi guidare da loro in tutto e per tutto, si 
ripromise. Essere sempre d’accordo. 

Ma poi, colto da panico, si disse: L’alcol deve avermi scombinato i 
pensieri. Così come la stanchezza e l’agitazione. Riuscirò a farcela? 
Comunque, non mi inviteranno più: ormai è troppo tardi. Provò un senso di 
disperazione. 

Betty, tornata dalla cucina, si era rimessa a sedere sul tappeto. Com’è 
attraente, pensò di nuovo Childan. Quel corpo snello. Hanno figure 
talmente superiori, nemmeno un filo di grasso, le linee perfette. Nessun 
bisogno di reggiseno o busto. Devo nascondere il mio desiderio, a ogni 
costo. Eppure, di tanto in tanto, si concedeva uno sguardo furtivo. Le 
deliziose sfumature scure della pelle, dei capelli, e degli occhi. Noi siamo 


semicrudi rispetto a loro. Ci hanno tirati fuori dalla fornace prima che 
fossimo cotti a puntino. Deve esserci del vero in quell’antico mito indigeno. 

Devo distrarre i pensieri. Trovare uno spunto di conversazione, qualsiasi 
cosa. I suoi occhi vagarono per la stanza, alla ricerca di un appiglio. Il 
silenzio regnava pesante, tendendogli i nervi allo spasmo. Insopportabile. 
Che diavolo dire? Qualcosa di inoffensivo. Il suo sguardo si agganciò a un 
libro sopra un basso mobiletto nero in teak. 

«Vedo che state leggendo La locusta si trascinerà a stento» osservò. 
«L'ho sentito citare da molti, ma l’urgenza dei miei impegni mi impedisce 
di approfondire.» Si alzò per prenderlo, tenendo d’occhio la loro 
espressione: parvero riconoscere la socievolezza del gesto, pertanto 
procedette. «È un giallo? Perdonate la mia abissale ignoranza.» Ne sfogliò 
le pagine. 

«Non un giallo» disse Paul. «Al contrario, una forma interessante di 
narrativa forse all’interno del genere della fantascienza.» 

«Oh, no» dissentì Betty. «Non c’è scienza. E nessun ambiente del futuro. 
La fantascienza parla del futuro, in particolare del futuro in cui la scienza è 
progredita rispetto al presente. Il libro non soddisfa nessuna delle due 
premesse.» 

«Però» obbiettò Paul «affronta un presente alternativo. Molti famosi 
romanzi di fantascienza ne parlano.» Si rivolse a Robert. «Perdoni la mia 
ostinazione, ma come mia moglie sa bene io sono stato a lungo un patito 
della fantascienza. Una passione che ho sviluppato molto presto, ad appena 
dodici anni. Durante i primi tempi della guerra.» 

«Capisco» disse Robert Childan, con cortesia. 

«Desidera La locusta in prestito?» domandò Paul. «Fra non molto noi lo 
avremo terminato, senza dubbio entro un giorno o due. Il mio ufficio è in 
centro, non lontano dal suo stimabile negozio, avrei piacere di fare un salto 
all’ora di pranzo.» Tacque, e poi — probabilmente, pensò Childan, su 
segnale di Betty — proseguì: «Lei e io, Robert, potremmo pranzare insieme, 
in quell’occasione». 

«Grazie.» Robert non riuscì a dire altro. A pranzo, in centro, in uno dei 
ristoranti alla moda frequentati dagli uomini d’affari. Lui e quel giovane 
giapponese distinto, moderno e altolocato. Era troppo: gli si annebbiò la 
vista. Ma continuò a esaminare il libro e ad annuire. «Sì» disse, «mi pare 
interessante. Mi piacerebbe molto leggerlo. Cerco di tenermi al passo con 


tutto ciò di cui si discute.» Era la cosa appropriata da dire? Come 
ammettere che il suo interesse per il libro derivasse dal fatto che era di 
moda. Forse denunciava la sua inferiorità. Non ne era certo, ma ne aveva il 
sospetto. «Non si può giudicare un libro solo da quanto vende» aggiunse. 
«Lo sappiamo tutti. Molti bestseller sono vera e propria spazzatura. Questo, 
tuttavia...» balbettò. 

«Verissimo» concordò Betty. «Il gusto medio è davvero deplorevole.» 

«Come nella musica» disse Paul. «Nessun interesse per l’autentico folk 
Jazz americano, per esempio. Robert, lei apprezza, diciamo, Bunk Johnson e 
Kid Ory e altri così? Il primitivo dixieland? Ho una raccolta di dischi di 
quella vecchia musica, registrazioni originali Genet.» 

«Temo di conoscere poco la musica negra.» I due non parvero gradire 
del tutto quella sua affermazione. «Preferisco la musica classica. Bach e 
Beethoven.» Quello era sicuramente accettabile. Di colpo provò una punta 
di risentimento. Si aspettavano forse che rinnegasse i grandi maestri della 
musica europea, quei classici senza tempo, a favore del jazz di New Orleans 
sbucato dalle bettole e dai bistrò del quartiere negro? 

«Forse se le faccio ascoltare una selezione dei New Orleans Rhythm 
Kings...» cominciò a dire Paul, e fece per lasciare la stanza, ma Betty lo 
ammoniì con un’occhiata. Lui esitò, si strinse nelle spalle. 

«La cena è quasi pronta» annunciò lei. 

Paul tornò a sedere. E, con un’aria che a Robert parve un po’ 
imbronciata, mormorò: «Jazz di New Orleans... Non c’è musica folk 
americana più autentica. Originata in questo continente. Tutto il resto viene 
dall’ Europa, come quelle melense ballate per liuto stile inglese». 

«Questa è una nostra incessante discussione» disse Betty, rivolgendo a 
Robert un sorriso. «Non condivido la sua passione per il jazz originario.» 

La copia de La locusta ancora in mano, Robert domandò: «Che genere di 
presente alternativo descrive questo libro?». 

Dopo un momento, Betty rispose: «Uno in cui Germania e Giappone 
hanno perso la guerra». 

Silenzio. 

«Ora di mangiare» annunciò lei, alzandosi agilmente in piedi. 
«Accomodatevi, prego, signori uomini d’affari affamati.» E persuase 
Robert e Paul a seguirla fino al tavolo da pranzo, già apparecchiato con una 
tovaglia bianca, argenteria, porcellana e grossi tovaglioli in tessuto grezzo 


infilati in quelli che Robert riconobbe come portatovaglioli in osso del 
primo periodo americano. Anche le posate erano in puro argento americano. 
Tazze e piattini Royal Albert, color turchino e oro. Davvero eccezionali: 
non poté fare a meno di osservarli con ammirazione professionale. 

I piatti non erano americani. Sembravano giapponesi. Non riusciva a 
capirlo, andavano oltre la sua competenza. 

«Questa è porcellana di Imari» disse Paul, rilevando il suo interesse. 
«Dalla città di Arita. Considerato un prodotto di prim’ordine. In Giappone.» 

Si sedettero. 

«Caffè?» chiese Betty a Robert. 

«Si. Grazie.» 

«Verso fine pasto» disse lei, andando a prendere il carrello con le 
pietanze. 

Poco dopo, tutti stavano mangiando. Robert trovò la cena deliziosa. Lei 
era davvero una cuoca eccellente. Gradì in particolare l’insalata. Avocado, 
cuore di carciofo, una salsa al Roquefort... Grazie a dio non gli avevano 
offerto un pasto giapponese, con quei piatti misti di verdure e carne che 
aveva mangiato così di frequente dai tempi della guerra. 

E quella infinita varietà di frutti di mare. Ne aveva buttati giù talmente 
tanti che non riusciva nemmeno più a sopportare la vista di un gamberetto o 
di un qualsiasi mollusco. 

«Mi piacerebbe sapere» disse Robert «come l’autore immagina che sia 
vivere in un mondo in cui Germania e Giappone hanno perso la guerra.» 

Per un momento, né Paul né Betty aprirono bocca. Fu Paul a rompere il 
silenzio: «Differenze molto complesse. Meglio leggerle sul libro. 
Ascoltarle, probabilmente, le guasterebbe il piacere della lettura». 

«Nutro salde opinioni sull’argomento» disse Robert. «Ci ho riflettuto a 
lungo. Il mondo sarebbe di gran lunga peggiore.» Udì il tono fermo, quasi 
aspro della propria voce. «Di gran lunga peggiore.» 

Parvero entrambi colti di sorpresa. Forse proprio per via di quel tono. 

«Il comunismo regnerebbe ovunque» proseguì Robert. 

Paul annui. «L'autore, il signor H. Abendsen, questo aspetto lo 
considera, l’incontrastata espansione della Russia sovietica. Ma come nella 
Prima guerra mondiale, seppure dalla parte dei vincitori, la Russia, un paese 
di bassa lega perlopiù contadino, finisce a gambe all’aria. Il Gigantesco 
Zimbello, basta solo ricordare la loro guerra con il Giappone, quando...» 


«Abbiamo sofferto molto, pagando un alto prezzo» lo interruppe Robert. 
«Ma l’abbiamo fatto per una buona causa. Impedire agli slavi di invadere il 
mondo.» 

Con voce sommessa, Betty disse: «Personalmente, non credo a nessuna 
di quelle chiacchiere isteriche su “invasioni del mondo” da parte di un 
popolo, che sia slavo, cinese o giapponese». Rivolse a Robert uno sguardo 
mansueto. Aveva un totale controllo, evitava di lasciarsi trascinare, e 
tuttavia era intenzionata a esprimere i propri sentimenti. Due aloni di un 
rosso acceso le incendiavano le guance. 

Per un po’ mangiarono in silenzio. 

L’ho fatto di nuovo, si rimproverò Robert Childan. Impossibile aggirare 
l’argomento. È ovunque: in un libro che mi capita fra le mani o in una 
collezione di dischi, in questi portatovaglioli di osso... Un bottino 
accumulato dai conquistatori. Saccheggiato alla mia gente. 

Guardiamo i fatti. Cerco di fingere che questi giapponesi siano uguali a 
me. Ma nota bene: anche quando dichiaro la mia soddisfazione per il fatto 
che loro hanno vinto la guerra, mentre il mio paese l’ha persa... non 
troviamo comunque un punto d’incontro. Ciò che le parole significano per 
me è in netto contrasto con il loro modo di pensare. Hanno un cervello 
diverso. E così anche l’anima. Li vedi bere da tazzine di fine porcellana 
inglese, mangiare con posate d’argento americane, ascoltare la musica dei 
negri. Non è che superficie. Dispongono di tutto questo grazie alla 
ricchezza e al potere ma, quant'è vero iddio, è pura e semplice 
contraffazione. 

Perfino 1’/ Ching che ci hanno fatto ingoiare a forza è cinese. Preso a 
prestito da un lontanissimo passato. Chi vogliono ingannare? Se stessi? 
Rubacchiano usanze a destra e a manca, il modo di vestire, di mangiare, di 
parlare, di camminare, come per esempio il gusto per le patate al forno 
servite con panna acida ed erba cipollina, un piatto dell’antica tradizione 
americana che hanno aggiunto al loro bottino. Ma non ci casca nessuno, 
potete credermi: e io meno di tutti. 

Solo le razze bianche sono dotate di creatività, riflettéè. Eppure io, sangue 
del sangue di queste razze, devo chinare il capo fino a terra per questi due. 
Pensa come sarebbe stato se avessimo vinto noi! Li avremmo cancellati 
dall’universo. Niente più Giappone, con gli Stati Uniti d’ America quale 
unica, splendente potenza del mondo intero. 


Devo leggere questo libro de La locusta, pensò. Si direbbe un dovere 
patriottico. 

«Robert, lei non sta mangiando» osservò Betty con delicatezza. 
«Qualcosa nel cibo non la soddisfa?» 

Lui prese immediatamente una forchettata di insalata. «No» rispose. «In 
realtà, è il pasto più delizioso che io abbia fatto da anni a questa parte.» 

«La ringrazio» disse lei, chiaramente compiaciuta. «Mi sono adoperata 
al meglio perché fosse autentico... Per esempio, ho fatto la spesa 
rigorosamente nei minuscoli mercatini americani lungo Mission Street. Ho 
sentito che lì si trovano i prodotti più genuini.» 

Cucini i piatti locali a perfezione, pensò Robert Childan. È proprio vero 
quello che dicono: la vostra capacità di imitazione è impressionante. Torta 
di mele, Coca-Cola, passeggiata dopo il cinema, Glenn Miller... Sapreste 
ricostruire un’ America artificiale con latta e carta di riso, fin nei minimi 
dettagli. Una mamma di carta di riso in cucina, un papà di carta di riso che 
legge il giornale. Un cucciolo ai suoi piedi, di carta di riso pure lui. Ogni 
cosa. 

Paul lo osservava in silenzio. Robert Childan, avvertendone di colpo lo 
sguardo, fermò il treno dei suoi pensieri e si concentrò sul cibo. Riesce a 
leggermi la mente?, si chiese. Vedere quello che penso davvero? So di non 
aver lasciato trasparire nulla. Ho mantenuto l’espressione appropriata: non 
può assolutamente aver capito. 

«Robert» disse Paul, «dato che è nato e cresciuto qui, e parla l’idioma 
degli Stati Uniti, posso forse avere il suo aiuto con un libro che mi ha dato 
qualche problema. Un romanzo degli anni Trenta di un autore americano.» 

Robert accennò un inchino. 

«Il libro» prosegui Paul, «che è piuttosto raro, e del quale possiedo 
comunque una copia, è di Nathanael West. Titolo, Signorina Cuorinfranti. 
L’ho letto con piacere, ma non afferro del tutto quello che intende N. West.» 
Rivolse a Robert uno sguardo fiducioso. 

«Io...» ammise Childan dopo un momento «temo di non averlo mai 
letto.» E non ne ho mai nemmeno sentito parlare, aggiunse fra sé. 

L'espressione di Paul tradì un moto di scontento. «Peccato. È un piccolo 
libro. Racconta di un uomo che tiene una rubrica su un quotidiano, riceve 
montagne di lettere piene di sofferenza umana, finché, portato 


evidentemente alla pazzia dal peso di tutto quel dolore, comincia a credersi 
Gesù Cristo. Ricorda? Magari lo ha letto tanto tempo fa.» 

«No.» 

«Offre una curiosa visione della sofferenza» disse Paul. «Un’originale 
intuizione sul significato del dolore senza un motivo, problema affrontato 
da tutte le religioni. Religioni come quella cristiana affermano spesso che 
deve esserci peccato per giustificare sofferenza. N. West sembra proporre 
una visione più convincente, rispetto ai concetti tradizionali. Forse, per il 
fatto di essere ebreo, N. West ha capito che potrebbe esserci sofferenza 
senza causa.) 

«Se Germania e Giappone avessero perso la guerra» disse Robert, «oggi 
il mondo sarebbe governato dagli ebrei. Attraverso Mosca e Wall Street.» 

I due giapponesi, marito e moglie, parvero contrarsi. Svanire, gelare, 
calare dentro se stessi. La stanza stessa si fece gelida. Robert Childan si 
senti solo. Mangiava per conto suo, non più in loro compagnia. E adesso 
cosa aveva fatto? Cosa potevano aver frainteso stavolta? La loro stupida 
incapacità di afferrare una lingua straniera, di comprendere il pensiero 
occidentale. Hanno mancato il senso e si sono adombrati. Che tragedia, 
pensò, continuando a mangiare. Eppure... che si poteva fare? 

Doveva attingere a quel momento di lucidità — quello di pochi istanti 
prima — per tutto ciò che valeva. Finora non ne aveva mai colto la reale 
portata. Robert Childan non si sentì più tanto male come prima, perché quel 
sogno assurdo aveva cominciato ad abbandonare la sua mente. Sono 
arrivato qui colmo di aspettative, rammentò. Sono salito su per le scale 
avvolto in una sorta di romantica nebbia adolescenziale. Ma non è possibile 
ignorare la realtà: dobbiamo crescere. 

Ecco la notizia in esclusiva, nuda e cruda. Queste persone non sono del 
tutto umane. Si mettono il vestito, ma sono come scimmie agghindate per il 
circo. Sono intelligenti e possono imparare, ma questo è tutto. 

E allora perché io cerco di soddisfarli? Solo perché loro hanno vinto? 

Grazie a questo incontro mi è stata rivelata una grossa imperfezione del 
mio carattere. Ma così stanno le cose. Ho la penosa tendenza a... be’, 
diciamo, a scegliere infallibilmente il minore dei due mali. Mi lancio al 
galoppo senza nemmeno pensarci, come una mucca verso la mangiatoia. 

Non ho fatto altro che adeguarmi meccanicamente ai moti esterni, perché 
è più sicuro: dopotutto, sono loro i vincitori... sono loro che comandano. E 


credo che continuerò a farlo. Perché mai dovrei rendermi infelice? Leggono 
un libro americano e vogliono che io glielo spieghi, sperando che io, un 
bianco, possa fornire loro la risposta. E io ci provo! Ma in questo caso non 
mi è possibile, per quanto, se lo avessi letto, non dubito che sarei in grado 
di farlo. 

«Un giorno, magari, darò un’occhiata a Signorina Cuorinfranti» disse a 
Paul. «Così sarò in grado di illustrarle il significato del libro.» 

Paul annuì appena. 

«Al momento, però, sono troppo preso dal lavoro» disse Robert. «Più 
avanti, forse... Sono certo che non mi ci vorrebbe molto.» 

«No» mormorò Paul. «Un libro molto breve.» Sia lui sia Betty parevano 
tristi. Robert Childan si chiese se non avessero percepito anche loro 
l’insuperabile abisso che li separava. Spero proprio di sì, pensò. Se lo 
meritano. Peccato... dovranno scoprirselo da soli, il significato di quel 
libro. 

Mangiò con più gusto. 


Non vi furono ulteriori attriti a guastare la serata. Quando alle dieci 
lasciò l’appartamento dei Kasoura, Robert Childan provava ancora quel 
senso di fiducia che lo aveva colto durante il pasto. 

Scese a passo tranquillo le scale dell’edificio senza preoccuparsi affatto 
se qualche residente giapponese, andando o tornando dalle terme 
condominiali, potesse notarlo e fissarlo con curiosità. Fuori sul 
marciapiede, nel buio della sera, rivolse un cenno a un risciò di passaggio. 
AI che, si ritrovò in viaggio verso casa. 

Mi sono sempre chiesto come sarebbe stato l’incontro con certi clienti in 
un contesto sociale. Non è stato poi così male, dopotutto. Inoltre, pensò, 
quest’ esperienza potrà essermi di grande aiuto negli affari. 

Ha un effetto terapeutico incontrare gente che ti ha messo in soggezione. 
Scoprire di che pasta è davvero fatta. A quel punto, ogni soggezione 
svanisce. 

Seguendo il filo di quei pensieri, raggiunse il suo quartiere e poi 
finalmente la porta di casa. Pagò la corsa al chink e salì le scale a lui tanto 
familiari. 

Lì, nel suo soggiorno, trovò un uomo che non conosceva. Un uomo 
bianco con un soprabito leggeva il giornale seduto sul divano. Quando, 


sbalordito, Robert Childan si bloccò sulla soglia, l’uomo posò il giornale, si 
alzò con comodo e infilò la mano nel taschino. Estrasse il portafoglio e 
glielo mostrò. 

«Kempeitai.) 

Un pinoc. Un dipendente di Sacramento e della sua polizia di Stato 
insediata dalle autorità di occupazione giapponesi. Molto allarmante! 

«Lei è R. Childan?» 

«Si, signore.» Il cuore in gola. 

«Di recente» disse il poliziotto, consultando un blocco di appunti che 
aveva tirato fuori dalla valigetta posata sul divano «ha ricevuto la visita di 
un uomo, un bianco, che si è presentato come l’attendente di un ufficiale 
della marina imperiale. Successive indagini hanno dimostrato che non era 
vero. Non esiste quell’ufficiale. Né quella nave.» Lo osservò con 
attenzione. 

«Esatto» confermò Childan. 

«Abbiamo un rapporto» prosegui il poliziotto «su un racket che opera 
nella zona della baia. Questo tizio ne fa evidentemente parte. Saprebbe 
descriverlo?» 

«Piccolo, piuttosto scuro di carnagione» cominciò Childan. 

«Ebreo?» 

«Sì!» esclamò Childan. «Adesso che ci penso. Anche se sul momento 
non ci avevo fatto caso.) 

«Ho qui una foto.» L'uomo della Kempeitai gliela porse. 

«È lui» affermò Childan, riconoscendolo al di là di ogni possibile 
dubbio. L’abilità investigativa della Kempeitai lo lasciò sgomento. «Come 
l’avete trovato? Io non l’ho denunciato, ho solo telefonato al mio grossista, 
Ray Calvin, e gli ho detto...» 

Il poliziotto lo zitti con un gesto della mano. «Mi deve firmare un 
documento, ed è tutto. Non dovrà comparire in tribunale, questa è una 
formalità legale che la libera da qualsiasi responsabilità.» Consegnò il 
documento a Childan, insieme alla penna. «Qui lei afferma di essere stato 
avvicinato da quest'uomo, il quale ha cercato di raggirarla presentandosi 
sotto falsa identità e via di seguito. Lo legga.» Mentre Robert Childan 
leggeva la dichiarazione, il poliziotto si tirò su il polsino e controllò 
l’orologio. «Sostanzialmente, è corretto?» 


Sostanzialmente... lo era. Robert Childan non aveva tempo per 
esaminarlo a fondo, ed era comunque un po’ confuso su quanto era 
successo quel giorno. Ma sapeva che quel tale si era spacciato per un altro e 
che c’era di mezzo un racket di qualche tipo e che, come aveva detto 
l’uomo della Kempeitai, quel tizio era un ebreo. Childan diede un’occhiata 
al nome sotto la fotografia. Frank Frink. Nato Frank Fink. Sì, era di sicuro 
un ebreo. L’avrebbe dedotto chiunque, con un nome come Fink. Ragion per 
cui l’aveva cambiato. 

Childan firmò il documento. 

«Grazie» disse il poliziotto. Raccolse le sue cose, sollevò appena il 
cappello a mo” di saluto e, augurandogli la buonanotte, se ne andò. L'intera 
faccenda non era durata che pochi istanti. 

Immagino lo abbiano preso, pensò Childan. Quale che fosse il piano che 
aveva in mente. 

Un bel sollievo. Lavorano in fretta, questo è certo. 

Viviamo in una società dove regnano legge e ordine, dove gli ebrei non 
possono abbindolare la gente onesta con le loro astuzie. Siamo protetti. 

Chissà come ho fatto a non riconoscerne le caratteristiche razziali 
quando l’ho visto. Evidentemente è facile ingannarmi. 

Solo che io invece non sono capace di ingannare nessuno, concluse, e 
questo mi rende inerme. Senza la legge, sarei alla loro mercé. Quel tipo 
avrebbe potuto convincermi di qualsiasi cosa. È una forma di ipnosi. 
Riescono a controllare un’intera società. 

Domani devo uscire a comprare quel libro, La locusta, si ripromise. Sarà 
interessante vedere come l’autore descrive un mondo governato da ebrei e 
comunisti, con il Reich in rovina e il Giappone senza dubbio ridotto a 
provincia della Russia: anzi, con la Russia che si estende dall’ Atlantico al 
Pacifico. Mi chiedo se quel tipo — quale che sia il suo nome — descriva una 
guerra fra Russia e Stati Uniti. Libro interessante, concluse. Strano che 
nessuno abbia mai pensato di scriverlo prima. 

Dovrebbe aiutarci a capire quanto siamo fortunati, pensò. Malgrado gli 
evidenti svantaggi... potremmo trovarci in condizioni assai peggiori. In 
quel libro è contenuta una grande lezione morale. Certo, qui i giap sono al 
potere, e noi siamo un paese sconfitto. Ma dobbiamo guardare avanti: 
dobbiamo ricostruire. Da tutto questo nasceranno grandi cose, come la 
colonizzazione dei pianeti. 


Dovrebbe esserci un notiziario, rammentò. Si sedette e accese la radio. 
Forse hanno scelto il nuovo cancelliere del Reich. Provò un senso di 
eccitante aspettativa. Secondo me, quel Seyss-Inquart è il più dinamico. Il 
più adatto a portare a termine progetti audaci. 

Vorrei tanto essere là, si disse. Magari un giorno sarò abbastanza ricco da 
permettermi un viaggio in Europa e vedere tutto quello che è stato fatto. Un 
gran peccato perderselo. Bloccato qui sulla West Coast, dove non succede 
niente. Mentre la storia ci scorre accanto. 


Alle otto del mattino, Freiherr Hugo Reiss, console del Reich a San 
Francisco, scese dalla sua Mercedes-Benz 220-E e salì spedito la scalinata 
del consolato. Lo seguivano due giovani impiegati del ministero degli 
Esteri. Il personale gli aveva già aperto la porta, e Reiss, varcata la soglia, 
levò la mano in segno di saluto alle due centraliniste, al viceconsole, Herr 
Frank, e poi, all’interno del suo ufficio, a Herr Pferdehuf, il suo segretario. 

«Freiherr» disse Pferdehuf, «è appena arrivato un radiogramma cifrato 
da Berlino. Prefazione Uno.» 

Il che significava che era della massima urgenza. «Grazie» disse Reiss, 
togliendosi il soprabito e porgendolo a Pferdehuf perché lo appendesse. 

«Dieci minuti fa ha telefonato Herr Kreuz vom Meere. La prega di 
richiamarlo.» 

«Grazie» ripeté Reiss. Si sedette al tavolino accanto alla finestra e 
rimosse il coperchio dal piatto della colazione: un panino, uova strapazzate 
e salsiccia. Si versò del caffè nero bollente da una caffettiera d’argento, poi 
aprì il giornale del mattino. 

Kreuz vom Meere era il capo della Sicherheitsdienst, il Servizio di 
sicurezza negli Stati Americani del Pacifico. Il loro quartier generale era 
situato, sotto copertura, presso il terminal dell’aeroporto. I rapporti fra Reiss 
e Kreuz vom Meere erano piuttosto tesi. La loro giurisdizione si 
sovrapponeva in innumerevoli questioni: senza dubbio, una politica decisa 
dalle alte sfere di Berlino. Reiss occupava una carica onoraria presso le ss 
con il grado di maggiore, e questo lo rendeva tecnicamente un subalterno di 
Kreuz vom Meere. Quella carica gli era stata conferita diversi anni prima, e 
all’epoca Reiss ne aveva colto lo scopo. Ma non aveva potuto farci niente. 
Nondimeno, continuava a esserne infastidito. 


Il giornale, inviato con volo Lufthansa e giunto alle sei del mattino, era il 
«Frankfurter Zeitung». Reiss lesse la prima pagina con attenzione. Von 
Schirach agli arresti domiciliari, probabilmente a quest'ora già morto. 
Peccato. Göring alloggiato in una base di addestramento della Luftwaffe, 
circondato da esperti veterani della guerra, tutti fedeli al Grassone. Nessuno 
l’avrebbe colto di sorpresa. Nessun sicario della sp. E in quanto al dottor 
Goebbels? 

Probabilmente si trovava nel cuore di Berlino. Contando come sempre 
sulla sua arguzia, sulla sua capacità di tirarsi fuori dai guai grazie alla 
dialettica. Se Heydrich mandasse una squadra per farlo fuori, rifletté Reiss, 
il piccolo dottore non solo li persuaderebbe a desistere, ma riuscirebbe 
probabilmente a tirarli dalla sua parte. E li assumerebbe presso il ministero 
per l’Istruzione pubblica e la propaganda. 

Immaginava il dottor Goebbels in quel momento, nell’appartamento di 
una qualche stupenda attrice del cinema, sdegnando le unità della 
Wehrmacht che sfilavano a passo di marcia nella strada di sotto. Nulla 
poteva spaventare quel Ker/. Goebbels avrebbe sfoggiato il suo sorrisetto 
beffardo, continuando ad accarezzare il seno della bella signora con la mano 
sinistra, e a scrivere il suo articolo per il nuovo numero dell’ «Angriff» 
con... 

Un colpetto sulla porta spezzò il filo dei suoi pensieri. «Mi scusi.» Era il 
segretario. «Kreuz vom Meere è di nuovo in linea.» 

Reiss si alzò, andò alla scrivania e sollevò il ricevitore. «Reiss.» 

«Ha sentito niente su quel tizio dell Abwehr?» esordì la voce dal forte 
accento bavarese del capo locale della sD. 

Perplesso, Reiss cercò di capire a chi si riferisse Kreuz vom Meere. 
«Ehm» mormorò. «Che io sappia, in questo momento i “tizi” dell’ Abwehr 
sulla costa del Pacifico sono almeno tre o quattro.» 

«Quello arrivato la scorsa settimana con Lufthansa.» 

«Oh» fece Reiss. Incastrando il ricevitore fra l’orecchio e la spalla, tirò 
fuori il portasigarette. «Da noi non è mai venuto.) 

«Che cosa ci fa qui?» 

«Dio, non lo so. Domandi a Canaris.» 

«Vorrei che lei telefonasse al ministero degli Esteri pregandoli di 
chiamare la cancelleria e chiedere, a chiunque sia disponibile, di mettersi in 


contatto con l’ammiragliato ed esigere che l’ Abwehr richiami i suoi uomini 
oppure ci comunichi i motivi per cui sono qui.» 

«Non può farlo lei?» 

«Qui c’è una gran confusione.» 

Si sono del tutto persi il loro uomo dell’ Abwehr, concluse Reiss. Devono 
aver ricevuto l’ordine da parte di qualcuno dello Stato maggiore di 
Heydrich di tenerlo d’occhio, ma hanno mancato un passaggio. E adesso 
pretendono che sia io a tirarli fuori dai guai. 

«Se capita qui» disse Reiss, «gli piazzerò qualcuno alle costole. Può 
contarci.» Naturalmente, c’erano ben poche probabilità, se non nessuna, che 
quell’uomo si facesse vivo. E questo lo sapevano entrambi. 

«Di certo agisce sotto falsa identità» disse Kreuz vom Meere. «Che noi, 
ovviamente, non conosciamo. È un tipo dall’aspetto aristocratico. Sui 
quaranta. Un capitano. Il suo vero nome è Rudolf Wegener. Appartiene a 
una di quelle vecchie famiglie monarchiche della Prussia orientale. 
Probabili sostenitori di Von Papen durante il Systemzeit.» Mentre Kreuz 
vom Meere proseguiva con la solfa, Reiss si sistemò più comodo alla 
scrivania. «La sola risposta che vedo per questi monarchici opportunisti è 
quella di tagliare i fondi della marina così che non possano permettersi...» 

Finalmente, Reiss riuscì a staccarsi dal telefono. Quando tornò alla sua 
colazione, il panino si era freddato. Ma il caffè era ancora caldo, lo bevve e 
riprese la lettura del giornale. 

Non c’è mai fine, pensò. Quelli della sp fanno turni anche la notte. 
Capaci di chiamarti alle tre del mattino. 

Il suo segretario, Pferdehuf, fece capolino dalla porta, vide che non era 
più impegnato al telefono e disse: «Hanno appena chiamato da Sacramento, 
agitatissimi. A quanto pare, c’è un ebreo che si aggira per le strade di San 
Francisco». Risero entrambi. 

«D'accordo» disse Reiss. «Dica loro di darsi una calmata e di inviarci 
l’incartamento ufficiale. C'è altro?» 

«I messaggi di condoglianze li ha letti.» 

«Ce ne sono altri?» 

«Alcuni. Se li vuole vedere, li ho tenuti sulla mia scrivania. Ho già 
inviato le risposte.» 


«Devo parlare a quella riunione, oggi. All’una del pomeriggio. Con 
quegli uomini d’affari.» 

«Farò in modo che se ne ricordi» disse Pferdehuf. 

Reiss si appoggiò allo schienale della sedia. «Le va di fare una 
scommessa?» 

«Non sulle decisioni della Partei, se è a questo che allude.» 

«Sarà il Boia.» 

«Heydrich è arrivato fin dove ha potuto» disse Pferdehuf, esitando. 
«Gente come quella non ottiene mai il controllo diretto del partito, perché 
ne hanno tutti paura. Agli alti papaveri della Partei verrebbe un colpo solo 
all'idea. Non appena la prima auto delle ss dovesse lasciare Prinz-Albrecht- 
Strasse, scatterebbe una coalizione in meno di mezz’ora. Avrebbero dalla 
loro tutti quei pezzi grossi dell’economia, come Krupp e Thyssen...» 
S interruppe. Uno dei crittografi era entrato con una busta. 

Reiss protese la mano. Il segretario gli portò la busta. 

Era il radiogramma cifrato urgente, decodificato e battuto a macchina. 

Quando terminò di leggerlo, vide che Pferdehuf attendeva di conoscerne 
il contenuto. Reiss appallottolò il messaggio, lo posò nel grosso portacenere 
di ceramica sulla scrivania e gli diede fuoco con l’accendino. «Sembra che 
un generale giapponese stia arrivando qui viaggiando in incognito. Tedeki. 
Sarà bene che lei vada giù alla biblioteca pubblica e consulti una di quelle 
riviste militari giapponesi in cui dovrebbe esserci la sua fotografia. Agisca 
con discrezione, naturalmente. Non credo che qui da noi ci sia qualcosa su 
di lui.» Fece per andare allo schedario chiuso a chiave, poi ci ripensò. 
«Prenda ogni informazione che può. Le statistiche. Dovrebbero essere tutte 
disponibili in biblioteca.» E aggiunse: «Questo generale Tedeki era capo di 
Stato maggiore alcuni anni fa. Ricorda niente su di lui?». 

«Qualcosa» rispose Pferdehuf. «Un vero piantagrane. Dovrebbe essere 
sugli ottanta, ormai. Mi sembra che avesse sostenuto un qualche tipo di 
programma intensivo per portare il Giappone nello spazio.» 

«Un fallimento» commentò Reiss. 

«Non sarei sorpreso se stesse venendo qui per ragioni di salute» osservò 
Pferdehuf. «Sono parecchi i vecchi militari giapponesi che hanno deciso di 
fruire del grande ospedale dell’Università della California. In tal modo 
possono avvalersi delle tecniche chirurgiche tedesche di cui in patria non 


dispongono. Naturalmente, il tutto con la massima discrezione. Ragioni 
patriottiche, capisce. Quindi, forse dovremmo avere qualcuno di guardia 
all’ospedale, se Berlino vuole tener d’occhio quest'uomo.» 

Reiss annui. A meno che il vecchio generale non fosse coinvolto in 
speculazioni commerciali, gran parte delle quali aveva luogo proprio a San 
Francisco. Le conoscenze fatte durante gli anni di servizio gli sarebbero 
state utili, adesso che era a riposo. Ma lo era davvero? Il messaggio lo 
definiva “generale”, non “generale a riposo”. 

«Non appena trova la fotografia» disse Reiss, «ne faccia subito 
trasmettere copie ai nostri uomini all’aeroporto e giù al porto. Potrebbe 
essere già arrivato. Lei lo sa quanto tempo ci mettono per comunicarci 
questo tipo di informazioni.» E ovviamente, se il generale avesse già 
raggiunto San Francisco, Berlino se la sarebbe presa con il consolato degli 
Stati Americani del Pacifico. Il consolato avrebbe dovuto riuscire a 
intercettarlo... perfino prima di aver ricevuto l’ordine da Berlino. 

«Metterò il timbro con la data del radiogramma cifrato ricevuto da 
Berlino» disse Pferdehuf, «perciò se dovessero saltare fuori dei problemi 
saremo in grado di dimostrare esattamente quando lo abbiamo ricevuto. 
Con l’ora precisa.» 

«Grazie» disse Reiss. Quelli di Berlino erano maestri indiscussi nello 
scarico delle responsabilità, ed era stufo di andarci di mezzo. Era già 
successo troppe volte. «Tanto per non correre rischi» aggiunse, «credo che 
sarebbe bene che lei rispondesse al messaggio. Scriva: “Vostre istruzioni 
terribilmente tardive. Soggetto già segnalato in zona. Remote possibilità di 
intercettazione, a questo punto”. Formuli lei qualcosa del genere e lo 
spedisca. Resti sul vago. Mi raccomando.» 

Pferdehuf annuì. «Lo spedisco immediatamente. E registro data e ora 
esatte dell’invio.» Uscì, chiudendosi la porta alle spalle. 

Devi stare in campana, si disse Reiss, o di colpo potresti ritrovarti 
console di un branco di negri su un'isola al largo della costa sudafricana. E 
prima che te ne accorgi, con una bambinaia negra per amante e uno stuolo 
di dieci o undici negretti che ti chiamano papà. 

Tornato a sedere al tavolino della colazione, si accese un’egiziana Simon 
Arzt N. 70, richiudendo con cura la scatola di latta. 

Sembrava che per un po’ nessuno lo avrebbe interrotto, così estrasse 
dalla ventiquattrore il libro che stava leggendo, lo aprì al segno, si mise 


comodo e riprese da dove era stato costretto a interrompere. 


... Aveva davvero camminato lungo strade con automobili silenziose, nella pace di 

una domenica mattina, al Tiergarten, in un tempo così lontano? Un’altra vita. Il gelato: 
un sapore che non sarebbe mai potuto esistere. Adesso lessavano le ortiche ed erano 
felici di averle. Dio, gridò. Si fermeranno mai? Gli enormi carri armati inglesi 
avanzavano. Un altro edificio, avrebbe potuto essere un condominio o un negozio o una 
scuola o un ufficio, lui non poteva dirlo... Il rudere collassò, riducendosi in frantumi. 
Sotto, fra le macerie, un altro pugno di sopravvissuti sepolto, senza nemmeno il rumore 
della morte. La morte si era estesa ovunque, imparziale, sui vivi, sui feriti, sui corpi, 
strati su strati che già cominciavano a puzzare. Il cadavere fetido e tremolante di 
Berlino, le torrette cieche ancora in piedi, che sparivano senza protestare, proprio come 
questo: questo edificio senza nome che un tempo l’uomo aveva eretto con orgoglio. 
Il ragazzo notò di avere le braccia cosparse di un sottile strato di cenere grigia, in parte 
inorganica, in parte il frutto estremo, carbonizzato e setacciato, della vita. Adesso tutto 
era mescolato insieme, il ragazzo lo capì, e se la spazzò di dosso. Non si soffermò a 
rifletterci, un altro pensiero catturò la sua mente, sempre che ci fosse qualcosa a cui 
pensare oltre le grida e quell’assordante bum bum delle detonazioni. Fame. Per sei 
giorni non aveva mangiato che ortiche, e adesso anche quelle erano andate. La distesa di 
erbacce era scomparsa in un unico, immenso cratere di terra. Altre indistinte, macilente 
figure erano apparse sul bordo e, come il ragazzo, erano rimaste lì per un po’, in 
silenzio, poi si erano dileguate. Una vecchia madre con una babushka legata attorno alla 
testa ingrigita, un cesto vuoto sotto il braccio. Un uomo con un solo braccio, gli occhi 
vuoti come il cesto. Una ragazza. Svaniti, adesso, nello scompiglio di alberi abbattuti 
dove si nascondeva il ragazzo di nome Fric. 

E il serpente continuava ad avanzare. 

Potrebbe mai finire?, domandò il ragazzo, rivolgendosi a nessuno. E se finisse, che 


succederebbe? Si riempirebbero le pance, questi... 


«Freiherr.» La voce di Pferdehuf. «Mi spiace interromperla. Solo una 
parola.» 

Reiss trasalì, chiuse il libro. «Ma certo.» 

Come sa scrivere quell’uomo, pensò. Mi ha completamente catturato. È 
così reale. La caduta di Berlino in mano agli inglesi, vivida come se fosse 
veramente avvenuta. Rabbrividì. 


Sorprendente, il potere evocativo della finzione narrativa, perfino di 
quella più popolare e a buon mercato. Non mi stupisce che questo romanzo 
sia proibito in tutto il Reich: anch’io lo metterei al bando. Mi pento di 
averlo cominciato. Ma ormai è tardi: a questo punto, lo devo finire. 

«Ci sono dei marinai di una nave tedesca» spiegò il segretario. «Sono 
tenuti a fare rapporto a lei.» 

«Sì» disse Reiss. Con un balzo raggiunse la porta e uscì nel front office. 
Ad attendere c’erano tre marinai infagottati in pesanti maglioni grigi, 
capelli biondi e folti, volti energici, un filo nervosi. Reiss levò la mano 
destra: «Heil Hitler». E rivolse loro un fugace sorriso cordiale. 

«Heil Hitler» biascicarono quelli, e cominciarono a mostrargli i 
documenti. 

Non appena ebbe certificato la loro visita in consolato, si affrettò a 
rientrare nel suo ufficio. 

Di nuovo solo, riaprì La locusta si trascinerà a stento. 

I suoi occhi caddero su una scena che riguardava... Hitler. A quel punto 
non riuscì a trattenersi: cominciò a leggere quel passaggio fuori sequenza, 
avvertendo un bruciore alla nuca. 

Il processo a Hitler. Dopo la fine della guerra. Hitler nelle mani degli 
Alleati... Buon dio! Come pure Goebbels, Göring, e tutti gli altri. A 
Monaco. Evidentemente, Hitler stava rispondendo al pubblico ministero 
americano. 


. nero, fiammeggiante, lo spirito di un tempo parve per un attimo tornare a 
divampare. Il corpo snervato e tremante si tese di colpo, il capo si sollevò. Da quelle 
labbra costantemente sbavanti, uscì un gracidio fra il latrato e il sussurro. «Deutsche, 
hier steh’ ich.» Fremiti fra coloro che osservavano e ascoltavano, le cuffie ben salde, i 
volti tirati dei russi, degli americani, degli inglesi e anche dei tedeschi. Sì, pensò Karl. 
Eccolo lì, di nuovo in piedi... ci hanno battuto... e non solo. Hanno spogliato questo 


superuomo, mostrandolo per quello che è. Nient'altro che un... 


«Freiherr.» 

Reiss si accorse che il suo segretario era entrato in ufficio. «Ho da fare» 
disse seccato. Richiuse il libro di scatto. «Per l’amor di dio, sto cercando di 
leggere questo libro!» 

Non c’era speranza. Lo sapeva. 


«Un altro radiogramma cifrato da Berlino» annunciò Pferdehuf. «L'ho 
visto di sfuggita mentre cominciavano a decodificarlo. Riguarda la 
situazione politica.» 

«Cosa diceva?» mormorò Reiss, sfregandosi la fronte con il pollice e le 
dita. 

«Il dottor Goebbels ha parlato alla radio, senza preavviso. Un discorso 
della massima importanza.» Il segretario era parecchio elettrizzato. 
«Dobbiamo trascriverne il testo... lo stanno trasmettendo in chiaro... e 
assicurarci che venga diffuso dalla stampa locale.» 

«SÌ, sì» disse Reiss. 

Non appena il segretario ebbe nuovamente lasciato la stanza, Reiss riaprì 
il libro. Un’altra sbirciatina, a dispetto dei miei propositi... Sfogliò la parte 
precedente. 


. in silenzio, Karl contemplò il feretro avvolto nella bandiera. Giaceva lì, adesso, 
scomparso, sparito per sempre. Nemmeno i poteri ispirati dal demonio avrebbero potuto 
riportarlo indietro. L'uomo — o non era stato, in fondo, un Ubermensch? — che Karl 
aveva seguito ciecamente, idolatrato... fin sull’orlo della tomba. Adolf Hitler era 
passato a miglior vita, ma Karl alla vita si era aggrappato. Non lo seguirò, bisbigliava 
una vocina nella sua mente. Andrò avanti, vivo. E ricostruirò. Tutti noi ricostruiremo. 
Dobbiamo farlo. 

Quanto lo aveva condotto lontano, smisuratamente lontano, la magia del leader. E che 
cos’era, ora che era stata posta la parola fine su quell’inaudita carriera, su quel viaggio 
dalla rustica e isolata cittadina austriaca alla marcescente povertà di Vienna, dalla 
terrificante prova delle trincee, attraverso gli intrighi politici, la fondazione del partito, 
fino al cancellierato, fino a quello che per un attimo era sembrato quasi il dominio del 
mondo? 

Lo sapeva, Karl. Un bluff. Adolf Hitler aveva mentito a tutti loro. Li aveva guidati 
con parole vuote. 

Non è troppo tardi. Vediamo il tuo bluff, Adolf Hitler. E finalmente ti vediamo per 
quello che sei davvero. Così come il Partito nazista, quella spaventosa stagione di delitti 
e fantasie megalomani, adesso lo vediamo per ciò che è. Per ciò che è stato. 


Karl si voltò e si allontanò dal feretro muto... 


Reiss chiuse il libro e restò seduto per un po’. Suo malgrado era 
sconvolto. Si sarebbe dovuta esercitare una pressione maggiore sui giap, si 


disse, affinché quel maledetto libro fosse eliminato. Anzi, è stata 
evidentemente una loro scelta precisa. Avrebbero potuto arrestare questo... 
come si chiama... Abendsen. Hanno parecchio potere nel Midwest. 

A sconvolgerlo maggiormente era stato questo. La morte di Adolf Hitler, 
la sconfitta e la distruzione di Hitler, della Partei e della stessa Germania, 
per come venivano descritte nel libro di Abendsen... Tutto era in qualche 
modo più grandioso, più nello spirito di un tempo rispetto al mondo attuale. 
Il mondo dell’egemonia tedesca. 

Com'è possibile?, si domandò Reiss. È dovuto solo al talento dello 
scrittore? 

Conoscono milioni di trucchi, questi romanzieri. Prendiamo il dottor 
Goebbels: è così che ha cominciato, scrivendo romanzi. Fanno appello alle 
brame più vili che albergano nel profondo di ognuno di noi, per quanto 
rispettabili si possa apparire. Sì, il romanziere conosce la natura degli 
uomini, sa quanto siano indegni, dominati dai loro testicoli, influenzati dalla 
loro codardia, pronti a svendere qualsiasi causa per avidità... Lui non deve 
fare altro che battere sul tamburo, ed ecco qui la risposta. Intanto se la ride 
sotto i baffi, naturalmente, nel vedere l’effetto che scatena. 

Guarda come ha saputo far leva sui miei sentimenti, rifletté Herr Reiss, 
più che sul mio intelletto. E naturalmente lo pagheranno pure... il denaro 
non manca. È chiaro che qualcuno deve averlo indotto, questo Hundsfott, 
istruendolo su cosa scrivere. Sono pronti a scrivere qualsiasi cosa, dietro 
lauta paga. Racconta pure tutte le fesserie che vuoi, e il pubblico sarà 
disposto a buttar giù anche l’intruglio più puzzolente, se è ben servito. Dove 
è stato pubblicato? Herr Reiss esaminò la copia. Omaha, Nebraska. 
L’ultimo avamposto della vecchia editoria plutocratica degli Stati Uniti, un 
tempo situata nel centro di New York e finanziata dalla ricchezza di ebrei e 
comunisti... 

Forse questo Abendsen è un ebreo. 

Sono ancora li che provano ad avvelenarci. Questo jtidisches Buch... 
Richiuse La locusta con veemenza. Magari il suo vero nome è Abendstein. 
Di certo la sp ci ha già ficcato il naso. 

Non c’è dubbio, dovremmo inviare qualcuno negli Stati delle Montagne 
Rocciose a fare una visita a Herr Abendstein. Mi chiedo se Kreuz vom 


Meere abbia ricevuto qualche istruzione in merito. Probabilmente no, con il 
trambusto che c’è a Berlino. Sono tutti troppo presi da questioni interne. 

Ma questo libro è pericoloso. 

Se un bel mattino dovessero trovare Abendstein che penzola dal soffitto, 
sarebbe un buon motivo di riflessione per chiunque si fosse fatto 
influenzare dal suo romanzo. Saremmo noi ad aver avuto l’ultima parola. A 
redigere il post scriptum. 

Ci vorrebbe un bianco, naturalmente. Chissà cosa sta facendo Skorzeny 
in questi giorni. 

Rifletté, rileggendo la sovraccoperta del libro. Il giudeo se ne sta 
barricato. Lassù nel suo Alto Castello. Nessuno è tanto sciocco. Chiunque 
dovesse entrare lì per catturarlo non ne uscirebbe più. 

Forse è un’idea stupida. Dopotutto il libro è già in circolazione. Oramai è 
tardi. Inoltre, quello è un territorio controllato dai giapponesi... Quei 
piccoletti gialli solleverebbero un polverone d’inferno. 

Ciononostante, se si agisse con destrezza... se la cosa fosse gestita come 
si deve... 

Freiherr Hugo Reiss scrisse un appunto sul blocco. Affrontare la 
questione con il generale delle ss Otto Skorzeny, o meglio ancora, con Otto 
Ohlendorf dell’ Amt III del Reichssicherheitshauptamt. Ohlendorf non era a 
capo dell’ Einsatzgruppe D? 

E d’un tratto, senza preavviso alcuno, provò una rabbia cieca. Pensavo 
fosse finita, si disse. Deve per forza andare avanti in eterno? La guerra si è 
conclusa anni fa. E all’epoca ci abbiamo creduto. Ma poi, quel fiasco in 
Africa, quel pazzo d’un Seyss-Inquart deciso a portare avanti i piani di 
Rosenberg. 

Herr Hope ha ragione, pensò, con quella sua battuta sui nostri contatti 
marziani. Marte popolato da ebrei. Riusciremmo a vederli pure lì. Anche se 
avessero due teste e fossero alti trenta centimetri. 

Ho i miei doveri di routine da sbrigare, decise. Non ho tempo per 
avventure strampalate come spedire gli Finsatzkommando a caccia di 
Abendsen. Ho le mani impegnate a salutare marinai tedeschi e a rispondere 
a radiogrammi cifrati, lasciamo che ad avviare un progetto simile ci pensi 
qualcuno più in alto di me... spetta a loro. 


Comunque, si disse, se fossi io a istigarlo e poi si ritorcesse contro di 
noi, si può ben immaginare dove andrei a finire: in custodia cautelare presso 
il governo generale orientale, se non in una camera a gas a farmi spruzzare 
con acido cianidrico Zyklon B. 

Allungò la mano e cancellò con cura l’appunto dal blocco. Poi strappò il 
foglio e lo bruciò nel portacenere di ceramica. 

Qualcuno bussò e la porta si aprì. Entrò il segretario con un grosso fascio 
di carte. «Il discorso del dottor Goebbels. Versione integrale.» Pferdehuf lo 
posò sulla scrivania. «Deve leggerlo. Davvero ottimo. Uno dei suoi 
migliori.) 

Accendendosi un’altra Simon Artz Numero 70, Reiss cominciò a leggere 
il discorso del dottor Goebbels. 


Dopo due settimane di lavoro quasi ininterrotto, la Edfrank — Gioielli 
personalizzati aveva prodotto e rifinito il suo primo lotto. Ed eccoli lì, i 
pezzi, disposti su due tavolette di legno rivestite di velluto nero, il tutto da 
sistemare all’interno di un cesto quadrato di vimini di origine giapponese. 
Ed McCarthy e Frank Frink avevano anche composto i biglietti da visita. 
Dopo aver intagliato il loro nome da una gomma da disegno, lo avevano 
impresso in inchiostro rosso sulla carta, completando poi la stampa dei 
biglietti con una rotativa giocattolo. Avevano utilizzato un lussuoso 
cartoncino colorato per auguri natalizi: l’effetto era sorprendente. 

Ogni aspetto del loro lavoro denotava grande professionalità. 
Esaminando 1 gioielli, i biglietti da visita e la presentazione, non riuscirono 
a trovare nulla di dilettantesco. Del resto, come potrebbe non essere così?, 
pensò Frank Frink. Siamo entrambi dei professionisti: non tanto nella 
creazione dei gioielli, quanto nel lavoro d’artigianato in genere. 

Il campionario offriva un buon assortimento. Bracciali realizzati in 
ottone, in rame, in bronzo e in ferro nero forgiato a caldo. Ciondoli, 
perlopiù in ottone, con piccoli ornamenti argentati. Orecchini d’argento. 
Spille d’argento o di ottone. L’argento era costato un bel po’, e anche per la 
brasatura avevano speso parecchio. Avevano inoltre acquistato alcune pietre 
semipreziose da montare sulle spille: perle barocche, spinelli, giade, 
frammenti di opale di fuoco. E se le cose fossero girate bene, avrebbero 
tentato con l’oro, e magari con diamanti da cinque o sei punti di carato. 

Era con loro che avrebbero realizzato i veri profitti. Avevano già 
cominciato a cercare dove procurarsi del metallo vecchio, antichi pezzi fusi 
privi di qualsiasi valore artistico, molto più a buon mercato dell’oro nuovo. 
Ma anche così, la spesa era ingente. Tuttavia, la vendita di una spilla d’oro 
avrebbe fruttato più di quaranta spille di ottone. Per una spilla d’oro di 
ottimo disegno e fattura avrebbero potuto chiedere qualsiasi prezzo sul 


mercato al dettaglio... sempre che, come aveva fatto notare Frink, i loro 
pezzi fossero ben accolti. 

Al momento non avevano ancora provato a venderli. Erano stati risolti 
quelli che sembravano i loro problemi tecnici di base: avevano un bancone 
fornito di motori, macchine per il cavo flessibile, mandrini per la 
lavorazione e mole per la lucidatura. Disponevano in effetti di una serie 
completa di strumenti per la rifinitura, che andavano dalle spazzole in filo 
d’acciaio a quelle in ottone e alle mole in Cratex, fino ai panni per la 
lucidatura più fine in cotone, lino, pelle, camoscio, che potevano essere 
ricoperti dei più vari composti, dallo smeriglio e la pomice alle paste rouge 
più delicate. E naturalmente avevano il loro saldatore ad acetilene completo 
di tutto l’armamentario: bombole, misuratori, tubi flessibili, cannelli, 
maschere. 

E magnifici attrezzi per il lavoro di oreficeria. Pinze tedesche e francesi, 
micrometri, trapani con punta di diamante, seghetti, mollette, pinzette, 
utensili di terza mano per la brasatura, morsetti, tessuti per lucidare, forbici, 
minuscoli martelli forgiati a mano... File di strumenti di precisione. Oltre a 
una riserva di lamine per saldatura di vario spessore, fogli di metallo, dorsi 
per spille, gancetti, clip per orecchini. Fra già stata spesa ben più della metà 
dei duemila dollari, e nel conto bancario intestato alla Edfrank non ne 
restavano che duecentocinquanta. Ma avevano avviato l’attività a norma di 
legge, avevano perfino i permessi del governo degli Stati Americani del 
Pacifico. Non restava che cominciare a vendere. 

Nessun dettagliante potrebbe ispezionarli con maggior attenzione di noi, 
pensò Frink mentre esaminava l’assortimento. I pochi pezzi selezionati 
apparivano impeccabili, ognuno vagliato con il massimo scrupolo alla 
ricerca di saldature imperfette, bordi ruvidi o taglienti, aloni di brasatura... 
Un controllo di qualità eccellente. La minima opacità o il più piccolo 
graffio era bastato a riportare il pezzo in laboratorio. Non possiamo 
permetterci di presentare un lavoro grossolano o incompleto, è sufficiente 
una macchiolina nera su una collana d’argento... e abbiamo chiuso. 

In testa alla loro lista figurava il negozio di Robert Childan. Ma ci poteva 
andare solo Ed: Childan avrebbe sicuramente riconosciuto Frank Frink. 

«Devi occuparti tu della maggior parte delle vendite» disse Ed, ma si era 
rassegnato a dover essere lui ad andare da Childan. Per fare buona 
impressione si era comprato un bel vestito, una cravatta, una camicia 


bianca. Ciononostante sembrava a disagio. «So che siamo bravi» disse per 
la milionesima volta. «Però... che diavolo.» 

I pezzi erano perlopiù astratti, vortici di fili metallici, spirali, fogge che a 
un certo punto il metallo fuso aveva assunto per conto suo. Alcuni 
possedevano l’eterea delicatezza di una ragnatela, altri presentavano una 
massiccia incisività, una gravità quasi barbarica. Un assortimento di forme 
straordinario, considerando l’esiguo numero dei pezzi disposti sul velluto. E 
tuttavia, rifletté Frink, un unico dettagliante potrebbe acquistare l’intera 
serie. Entreremo in ognuno di quei negozi una sola volta... se ci andrà 
male. Ma se ce la facciamo, se li convinciamo a esporre la nostra merce, 
torneremo a fornire nuovi ordini per il resto della nostra vita. 

Insieme, riposero le tavolette rivestite di velluto all’interno del cesto di 
vimini. Alla peggio potremo pur sempre ricavare qualcosa dal metallo, si 
disse Frink. In quanto agli strumenti e alle attrezzature, potremmo 
rivenderli in perdita, se non altro recuperando qualcosa. 

È il momento di consultare l’oracolo. Domanda: come se la caverà Ed in 
questa sua prima spedizione di vendita? Ma era troppo nervoso. Avrebbe 
potuto ottenere un auspicio sfavorevole, e non si sentiva in vena di 
affrontarlo. Comunque, il dado era tratto: i pezzi erano pronti, il laboratorio 
avviato... qualsiasi cosa potesse ormai rivelare 1’ / Ching. 

Non può vendere i gioielli per noi... non può e/argirci la buona sorte. 

«Per primo me la vedrò con il negozio di Childan» disse Ed. «Così non 
ci pensiamo più. E poi, con un altro paio puoi provarci tu. Mi accompagni, 
vero? Con il camioncino, lo parcheggerò dietro l’angolo.» 

Mentre salivano sul pick-up con il loro cesto di vimini, Frink pensò: dio 
solo sa quanto è in gamba Ed come venditore, e quanto lo sono io. Childan 
lo si può convincere, ma occorrerà saperci fare, come dicono. 

Se Juliana fosse qui, entrerebbe in quel negozio e ci riuscirebbe senza 
batter ciglio, si disse: È carina, in grado di parlare con chiunque al mondo 
ed è una donna. Dopotutto, questi sono gioielli da donna. Dentro il negozio 
potrebbe indossarne qualcuno. Chiuse gli occhi e cercò di immaginare la 
figura che avrebbe fatto Juliana con uno dei loro braccialetti. O con una 
delle loro grosse collane d’argento. I capelli neri, il pallore della carnagione 
e quei suoi occhi dolenti, inquisitori... con addosso un golfino di jersey, 
grigio, un po’ troppo attillato, l’argento poggiato sulla pelle nuda, il metallo 
che si alza e si abbassa al ritmo del respiro... 


Dio, l’immagine di lei era così vivida, in quel momento. Ogni singolo 
pezzo che avevano creato, lei lo prendeva con dita forti e sottili per 
vagliarlo, la testa gettata all’indietro, il gioiello sollevato alla luce. Juliana 
che esaminava e sceglieva, testimone, come sempre, di ciò che lui aveva 
fatto. 

La cosa migliore per lei sarebbero gli orecchini, decise. Quelli lucenti a 
pendente, specialmente in ottone. Con i capelli tenuti indietro da un 
fermaglio o tagliati corti per lasciare scoperti collo e orecchie. E potremmo 
scattarle delle foto, da esporre per farci pubblicità. Lui e Ed avevano 
ragionato su un eventuale catalogo, così da poter vendere per 
corrispondenza anche a negozi in altre parti del mondo. Juliana sarebbe 
stupenda... La pelle perfetta, in piena salute, nessun cedimento né rughe, un 
incarnato squisito. Accetterebbe di farlo se riuscissi a rintracciarla? Non 
importa cosa pensa di me, questo non ha niente a che vedere con la nostra 
vita personale. Sarebbe esclusivamente una questione di affari. 

Diamine, non sarei nemmeno io a scattare le foto. Chiameremmo un 
fotografo professionista. Questo le farebbe piacere. Probabilmente la sua 
vanità è rimasta tale e quale. Le è sempre piaciuto farsi guardare, ammirare 
dalla gente. Da chiunque. Credo che valga per la maggior parte delle donne. 
Bramano attenzione in ogni momento. In questo sono molto infantili. 

Juliana non sopporterebbe mai di stare sola, pensò. Doveva sempre 
avermi intorno, perché la riempissi di lusinghe. Proprio come i bambini 
piccoli: sentono che se mentre fanno le cose i loro genitori non li osservano, 
nulla di ciò che fanno è reale. Non c’è dubbio che abbia un ragazzo intorno 
in questo momento, che la osserva. Che le dice quanto è bella. Le sue 
gambe. Il suo ventre liscio e piatto... 

«Che ti prende?» domandò Ed, lanciandogli un’occhiata. «Non ti starai 
perdendo d’animo?» 

«No.» 

«Non andrò là dentro a fare scena muta» disse Ed. «Mi sono venute un 
paio di idee. E ti dirò di più... Non sono affatto spaventato. Non mi lascio 
certo intimidire da quel negozio lussuoso e dal fatto di dovermi vestire 
elegante. Lo confesso, non amo mettermi in ghingheri. E confesso anche di 
sentirmi a disagio. Ma questo non vuol dire proprio niente. Entrerò là 
dentro e gliela farò vedere io, a quella faccia di merda.» 

Buon per te, pensò Frink. 


«Diamine, se sei stato capace di entrarci tu» proseguì Ed «dandogli a 
bere che eri l’attendente di un ammiraglio giapponese, io dovrei essere in 
grado di dirgli la verità, che qui si tratta di creazioni originali, di ottimi 
gioielli fatti a mano, che...» 

«Lavorati a mano» lo riprese Frink. 

«SÌ, okay, lavorati a mano. Cioè, io entrerò là dentro e non ne uscirò 
senza avergli fatto sganciare i soldi. Non può non comprare la nostra merce. 
Se non lo fa, allora vuol dire che è scemo. Ho dato un’occhiata in giro, non 
c’è niente di simile in vendita, da nessuna parte. Dio, solo al pensiero che 
quello potrebbe guardare senza comprare... mi incazzo talmente che potrei 
mettermi a tirare pugni.) 

«Assicurati di dirgli che non sono placcati» gli ricordò Frink. «Che per 
rame s’intende rame massiccio, e per ottone ottone massiccio.) 

«Lascia che trovi io l’approccio giusto» disse Ed. «Mi sono venute delle 
ottime idee.) 

Potrei fare così, rifletté Frink. Potrei prendere un paio di pezzi — a Ed 
non importerà niente —, impacchettarli e spedirli a Juliana. Così vedrà 
quello che faccio. Le autorità postali la rintracceranno, glielo manderò per 
raccomandata all’ultimo indirizzo che conosco. Cosa dirà quando aprirà il 
pacchetto? Ci dovrebbe essere un biglietto in cui spiego che li ho fatti io, 
che insieme a un socio ho avviato una piccola attività specializzata nella 
creazione di gioielli. Accenderò la sua immaginazione, rivelerò pochi 
dettagli perché le venga voglia di saperne di più, e questo stimolerà il suo 
interesse. Le parlerò di gemme e metalli. Dei posti dove li vendiamo, i 
negozi eleganti... 

«Dovrebbe essere su questa via, no?» domandò Ed, rallentando. Erano 
imbottigliati nel traffico del centro, i palazzi oscuravano il cielo. «Sarà 
meglio parcheggiare.» 

«Altri cinque isolati» disse Frink. 

«Ce l’hai una di quelle sigarette alla marijuana?» chiese Ed. «Farmene 
una adesso mi calmerebbe un po’.» 

Frink gli porse il pacchetto di T’ien-lai, la varietà “Musica celestiale” 
che aveva imparato a fumare alla W-M Corporation. 

Lo so che vive con qualcuno, pensò Frink. Che ci dorme insieme. Come 
se fosse sua moglie. Conosco Juliana. Non potrebbe sopravvivere 
altrimenti. So come diventa verso l’imbrunire. Quando fa freddo e cala il 


buio e tutti se ne stanno a casa seduti in soggiorno. Non è tagliata per la vita 
solitaria. E io nemmeno, riconobbe. 

Forse quel tipo è un gran bravo ragazzo. Un timido studente che lei ha 
raccolto da qualche parte. Juliana sarebbe perfetta per un giovane che non 
abbia mai avuto il fegato di avvicinarsi a una donna. Non è severa, né 
cinica. Gli farebbe del gran bene. Spero davvero che non si sia messa con 
uno più vecchio. Quello non lo sopporterei. Magari un tizio navigato, 
gretto, con lo stuzzicadenti incastrato in un angolo della bocca, e che la 
maltratta. 

Prese a respirare con affanno. L'immagine di un tizio nerboruto e peloso 
che usava la mano pesante con Juliana, obbligandola a una vita infelice... 
So che lei finirebbe per uccidersi, si disse. È quasi sicuro, se non trova 
l’uomo giusto, ovvero un uomo delicato, gentile e sensibile, tipo uno 
studente, uno che sia in grado di comprendere tutti quei suoi ragionamenti. 

To ero troppo rozzo per lei. Anche se non sono poi così male... Ci sono 
un casino di uomini decisamente peggiori di me. Riuscivo a intuire 
piuttosto bene quello che lei pensava, quello che lei voleva, quando si 
sentiva sola o dispiaciuta o depressa. Ho passato un bel po’ di tempo a 
preoccuparmi per lei, a circondarla di attenzioni. Ma non era abbastanza. 
Juliana meritava di più. Juliana merita molto. 

«Parcheggio qui» decise Ed. Aveva trovato un posto e stava entrandoci 
in retromarcia, sbirciando dietro da sopra la spalla. 

«Ascolta» disse Frink, «posso mandare un paio di pezzi a mia moglie?» 

«Non sapevo che fossi sposato.» Intento a parcheggiare, Ed gli rispose di 
riflesso. «Sì, certo. Basta che non siano di quelli in argento.» 

Spense il motore. 

«Eccoci qui.» Soffiò fuori l’ultima boccata di marijuana, schiacciò la 
sigaretta sul cruscotto e gettò il mozzicone sul pavimento dell’abitacolo. 
«Dimmi in bocca al lupo.» 

«In bocca al lupo» ripeté Frank Frink. 

«Ehi, guarda. Sul retro del pacchetto di sigarette ci sono i versi di un 
waka giapponese.» Ed li lesse ad alta voce, sopra il frastuono del traffico. 


Sentendo cantare il cuculo, 
alzai lo sguardo nella direzione 


da cui veniva il suono: 


che cosa vidi? 


Solo la pallida luna nel cielo dell’alba. 


Restituì il pacchetto di T’ien-lai a Frink. «Critisto!» esclamò, poi diede 
all’amico una pacca sulla spalla e con un ghigno aprì la portiera del pick- 
up, prese il cesto di vimini e scese dal veicolo. «Mettila tu la monetina nel 
parchimetro» disse, allontanandosi lungo il marciapiede. 

Nel giro di un istante era già sparito fra gli altri pedoni. 

Juliana, pensò Frink. Sei sola come lo sono io? 

Scese dal camioncino e inserì una moneta nel parchimetro. 

Ho paura, pensò. Tutta quest’impresa dei gioielli. E se dovesse fallire? 
Se dovesse fallire? Gemiti, pianti e frustrazione. Così la metteva l’oracolo. 

Un uomo affronta le ombre che si allungano sempre più scure sulla sua 
vita. Il tragitto verso la tomba. Se lei fosse qui non sarebbe così dura. Non 
lo sarebbe affatto. 

Sono terrorizzato, si disse. Mettiamo che Ed non riesca a vendere un solo 
pezzo. Mettiamo che tutti ci ridano in faccia. 

Che cosa faremmo, allora? 


Sdraiata su un lenzuolo steso sopra il pavimento del soggiorno di casa, 
Juliana stringeva a sé Joe Cinnadella. La stanza era calda, soffocata dal sole 
di metà pomeriggio. Il suo corpo e quello dell’uomo fra le sue braccia erano 
madidi di sudore. Una goccia, scivolando lungo la fronte di Joe, gli restò 
per un momento aggrappata allo zigomo, poi le precipitò sulla gola. 

«Continui a gocciolare» mormorò Juliana. 

Lui non disse niente. Il suo respiro era lungo, lento, regolare... come il 
movimento del mare, pensò lei. Dentro, non siamo che acqua. 

«Com’è stato?» gli chiese. 

Era stato bello, borbottò lui. 

Quello che pensavo, si disse Juliana. Io riesco a capirlo. Dobbiamo 
alzarci tutti e due, adesso, ricomporci. O è un brutto segno? Indizio di una 
disapprovazione inconscia? 

Lui si mosse. 

«Ti stai alzando?» Si afferrò a lui, stringendolo forte fra le braccia. «No. 
Non ancora.» 

«Non devi andare in palestra?» 


Non ci vado in palestra, gli rispose Juliana col pensiero. Non l’hai 
capito? Ce ne andremo da qualche parte, non resteremo qui ancora per 
molto. Ma sarà un posto dove non siamo mai stati prima. È il momento. 

Senti che cominciava a tirarsi indietro, a sollevarsi sulle ginocchia, sentì 
le proprie mani scivolargli lungo la schiena sudata. Poi, lo udì allontanarsi, i 
piedi nudi sul pavimento. Verso il bagno, sicuramente. Per fare la doccia. 

È finita, pensò. Pazienza. E sospirò. 

«Ti sento, sai» disse Joe dal bagno. «Che ti lamenti. Sempre scoraggiata, 
eh? Preoccupazioni, timori, sospetti, riguardo a me e a ogni altra cosa al 
mondo...» Riemerse per un momento, grondante acqua e sapone, il viso 
radioso. «Ti piacerebbe partire per un viaggio?» 

Lei sentì il cuore accelerare. «Per dove?» 

«Qualche grande città. Che ne dici del Nord, di Denver? Ti porterò fuori, 
ti comprerò i biglietti per uno spettacolo, poi un buon ristorante, ci andremo 
in taxi, ti prendo un vestito da sera o quello che ti serve. Ti va?» 

Faticava a credergli, ma lo voleva, voleva riuscirci a tutti i costi. 

«Ce la farà quella tua Stude?» le gridò Joe. 

«Ma certo» rispose lei. 

«Ci procureremo dei bei vestiti» disse lui. «Ce la godremo, forse per la 
prima volta in vita nostra. Ti salverà da un collasso nervoso.» 

«Dove li troviamo i soldi?» 

«Li ho io» rispose Joe. «Guarda nella mia borsa.» Chiuse la porta del 
bagno, il fragore dell’acqua coprì qualsiasi altra parola. 

Juliana apri il cassettone e tirò fuori la piccola sacca da viaggio tutta 
sudicia e sdrucita. E infatti, in un angolo, trovò una busta. Conteneva 
banconote della Reichsbank, una valuta pregiata e favorita ovunque. Allora 
si parte sul serio. Forse non mi sta solo prendendo per il naso. Come vorrei 
entrargli nella testa e vedere che cosa ci nasconde dentro, pensò, mentre 
contava il denaro... 

Sotto la busta trovò una grossa penna stilografica di forma cilindrica, 
almeno sembrava essere quello. Comunque, aveva una clip. Ma era molto 
pesante. Con prudenza, la prese e svitò il cappuccio. Si, aveva un pennino 
dorato. Però... 

«Questa cos'è?» domandò a Joe, quando ricomparve dalla doccia. 

Lui gliela prese di mano e la rimise nella sacca. Con quanta cura la 
maneggiava..., notò lei. E restò a rifletterci sopra, perplessa. 


«Qualche altra curiosità morbosa?» disse Joe. Pareva piuttosto allegro, 
come mai lo aveva visto da quando si erano conosciuti. Con un grido di 
entusiasmo, la afferrò per la vita e la sollevò fra le braccia, la cullò avanti e 
indietro, scrutandola in viso e avvolgendola nel suo respiro tiepido, e 
stringendola finché non le strappò un lamento. 

«No» rispose lei. «Sono solo... lenta a cambiare.» E ancora un po’ 
spaventata da te, si disse. Così spaventata da non riuscire nemmeno a dirlo, 
a parlartene. 

«Fuori dalla finestra» gridò Joe, attraversando a grandi passi la stanza 
con lei fra le braccia. «Si parte!» 

«Ti prego» gemette lei. 

«Dài, scherzavo. Ascoltami... Faremo una marcia, come la Marcia su 
Roma. Te la ricordi. Era il Duce a guidarli, c’era anche mio zio Carlo. 
Adesso noi ne facciamo una piccola, meno importante, non finirà nei libri 
di storia. Okay?» Chinò la testa e le baciò la bocca con tale impeto da far 
cozzare i denti. «Come saremo belli, nei nostri vestiti nuovi. E tu potrai 
insegnarmi come si parla, come ci si comporta, okay? Insegnarmi le buone 
maniere, ti va?» 

«Tu parli bene» replicò Juliana. «Perfino meglio di me.» 

«No.» Si fece serio di colpo. «Io parlo molto male. Ho un terribile 
accento da guappo italiano. Non te ne sei accorta, quando mi hai conosciuto 
là in quel locale?» 

«MI pare, sì» rispose lei. Non le sembrava così importante. 

«Solo una donna conosce le convenzioni sociali» disse Joe, riportandola 
indietro e lasciandola cascare e rimbalzare pericolosamente sul letto. «In 
assenza di una donna, noi non facciamo che discutere di macchine e di 
cavalli da corsa, e raccontare barzellette sporche... Nessuna civiltà.» 

Sei di un umore strano, pensò Juliana. Inquieto e pensoso, fino a che non 
decidi di darti una mossa. A quel punto vai su di giri. Mi vuoi davvero? 
Puoi mollarmi, lasciarmi qui, è già capitato. Io ti mollerei, pensò, se dovessi 
proseguire. 

«Quella è la tua paga?» gli chiese mentre lui si vestiva. «Hai messo via 
dei risparmi?» Erano un mucchio di soldi. Naturalmente, circolava un bel 
po’ di denaro all’Est. «Tutti gli altri camionisti con cui ho parlato non sono 
mai riusciti a...) 


«Secondo te io sono un camionista?» l’interruppe Joe. «Sta? a sentire. 
Ero su quel camion non per guidarlo, ma per tenere alla larga i predoni. Mi 
spacciavo per un camionista appisolato nella cabina di guida.» Si lasciò 
cadere su una sedia nell’angolo della stanza, si addossò allo schienale e si 
finse addormentato, la bocca cascante, il corpo afflosciato. «Vedi?» 

Dapprima lei non vide niente. Poi si accorse che in mano lui stringeva un 
coltello, sottile come uno spiedo per patate. Santo cielo! Da dove gli era 
uscito? Dalla manica, pensò. O forse dal nulla. 

«Ecco perché quelli della Volkswagen mi hanno ingaggiato. Per il mio 
stato di servizio. Ce l’eravamo vista con il colonnello Haselden, con quei 
commando, era lui a guidarli.» Gli occhi neri luccicanti, le rivolse un 
sorriso sghembo. «Indovina chi è stato a prendere il colonnello, alla fine. 
Quando li abbiamo catturati sul Nilo... Lui e altri quattro di quei suoi 
ricognitori del deserto, qualche mese dopo la campagna del Cairo. Una 
notte ci hanno assaltati per rubarci il carburante. Io ero di sentinella. 
Haselden si è avvicinato di soppiatto, viso e corpo spalmati di nero, anche 
le mani. Quella volta non avevano filo metallico, solo granate e fucili 
mitragliatori. Decisamente troppo rumorosi. Lui ha tentato di spezzarmi la 
laringe e io l’ho catturato.» Ridendo, Joe balzò dalla sedia verso di lei. 
«Facciamo i bagagli. D?’ a quelli della palestra che ti prendi qualche giorno 
libero. Telefonagli.» 

Quel suo racconto non la convinceva proprio. Magari in Nordafrica non 
c’era nemmeno mai stato, e neppure aveva combattuto in guerra dalla parte 
dell’ Asse, forse non aveva combattuto per niente. Di quali predoni parla?, si 
chiese. Non aveva mai sentito di un camion che fosse arrivato a Canon City 
dalla East Coast con un professionista armato, un ex militare, come guardia. 
Forse non era nemmeno mai vissuto negli Stati Uniti, si era inventato tutto 
fin dall'inizio. Un modo per accalappiarla, suscitare il suo interesse, 
ammantarsi di un alone romanzesco. 

Magari è pazzo, pensò. Che ironia... Potrei trovarmi a fare per davvero 
quello che ho finto molte volte di aver fatto: ricorrere al judo per autodifesa. 
E salvare la mia... verginità? No, la mia vita. Ma più probabilmente lui è 
solo un umile cafone italiano con un lavoro da schifo e sogni di gloria. 
Vuole darsi alla bella vita, spendere e spandere tutti i suoi soldi, fare un po” 
di baldoria... per poi tornarsene alla sua solita, monotona esistenza. E gli ci 
vuole una ragazza che lo faccia insieme a lui. 


«Okay» disse. «Avverto la palestra.» Mentre andava verso il corridoio, 
pensò: Mi comprerà vestiti costosi e poi mi porterà in qualche albergo di 
lusso. Ogni uomo brama avere accanto una donna elegantissima prima di 
morire, anche se quei vestiti glieli deve comprare lui. Una bisboccia 
sfrenata che per Joe Cinnadella rappresenta probabilmente l’ambizione di 
tutta una vita. Ed è un tipo perspicace; scommetto che nell’analisi che ha 
fatto di me ci ha visto giusto: ho una paura nevrotica del maschile. Anche 
Frank lo sapeva. È per questo che abbiamo rotto, è per questo che provo 
ancora adesso un senso di inquietudine, di diffidenza. 

Quando tornò dal telefono a monete nel ballatoio, trovò Joe di nuovo 
intento a leggere La locusta, l’aria accigliata, ignaro di tutto il resto. 

«Non dicevi che me l’avresti fatto leggere?» 

«Magari mentre guido» rispose lui, senza staccare gli occhi dalla pagina. 

«Vuoi guidare tu? Ma è la mia macchina!» 

Lui non disse niente. Continuò semplicemente a leggere. 


Da dietro il registratore di cassa, Robert Childan sollevò lo sguardo e 
vide entrare in negozio un uomo alto, magro e con i capelli neri. Indossava 
un completo leggermente fuori moda e trasportava un grosso cesto di 
vimini. Un venditore. Tuttavia non sfoggiava il tipico sorriso gioviale del 
rappresentante, anzi, indossava un’espressione torva, scorbutica, su un volto 
piuttosto coriaceo. Più simile a un idraulico o a un elettricista, pensò Robert 
Childan. 

Appena ebbe finito con il cliente, Childan si rivolse all’uomo: «Chi 
rappresenta?» 

«Gioielli Edfrank» biascicò quello in risposta. Aveva posato il cesto su 
uno dei banconi. 

«Mai sentiti.» Childan si avvicinò mentre l’uomo, con gran spreco di 
movimenti, slacciava il coperchio del cesto e lo apriva. 

«Lavorati a mano. Ogni pezzo è unico. Originale. Ottone, rame, argento. 
Perfino ferro nero forgiato a caldo.» 

Childan gettò uno sguardo nel cesto. Metallo su velluto nero, bizzarro. 
«No grazie. Non rientra nel mio genere.» 

«Questo è talento artistico americano. Arte contemporanea.» 

Scuotendo il capo, Childan tornò al registratore di cassa. 


Per un momento, l’uomo restò lì a trastullarsi con gli espositori di 
velluto nero e il cesto. Non si capiva se volesse mostrare il campionario 0 
rimettere via tutto: sembrava non avere idea di cosa fare. Childan restò a 
guardarlo a braccia conserte, rimuginando sulle varie questioni della 
giornata. Alle due aveva un appuntamento per mostrare delle tazze d’epoca. 
Alle tre... un altro lotto di pezzi rientrava dal laboratorio dell’università 
dopo essere stato sottoposto a test di autenticità. Aveva fatto esaminare un 
numero sempre più crescente di esemplari, nelle ultime due settimane, da 
quell’increscioso incidente con la Colt calibro 44. 

«Questi non sono placcati» disse l’uomo con il cesto di vimini, 
sollevando un bracciale da polso. «Rame massiccio.» 

Childan annuì senza rispondere. Il tizio avrebbe indugiato per un po’, 
rimescolando i pezzi qua e là, ma alla fine si sarebbe tolto di torno. 

Squillò il telefono. Childan rispose. Un cliente chiedeva di una vecchia 
sedia a dondolo di gran pregio che lui gli stava facendo accomodare. Non 
era ancora pronta, e Childan dovette tirar fuori una scusa convincente. 
Osservando il traffico di mezzodì dalla vetrina del negozio, lo confortò e lo 
rassicurò. Finalmente, in qualche modo rabbonito, il cliente riattaccò. 

Non c’era alcun dubbio, pensò Childan riagganciando la cornetta. La 
faccenda della Colt 44 lo aveva scosso profondamente. Non riusciva a 
guardare la sua merce con lo stesso rispetto. Piccole scoperte come quella 
avevano pesanti ricadute. Un po’ come il risveglio dalla prima infanzia: i 
fatti della vita. Mostra il legame con i nostri primi anni, rifletté: non 
riguarda solo la storia degli Stati Uniti, ma la nostra storia personale. Come 
se potessero sorgere dei dubbi sull’autenticità del nostro certificato di 
nascita, pensò. O sull’immagine che abbiamo di nostro papà. 

Forse non ricordo veramente Franklin Delano Roosevelt, per esempio. 
Quella che ne ho è un'immagine artificiale ricavata da una serie di racconti 
altrui. Un mito inculcato inconsciamente nel tessuto cerebrale. Come il mito 
di George Hepplewhite. O di Thomas Chippendale. O piuttosto del tipo: 
“Abraham Lincoln ha mangiato qui. Ha usato queste antiche posate 
d’argento”. Tu non lo puoi vedere, ma il fatto resta. 

All’altro bancone, ancora alle prese con il suo campionario e il cesto di 
vimini, il rappresentante disse: «Possiamo realizzare pezzi su ordinazione. 
Personalizzati. Se mai qualcuno dei suoi clienti desiderasse qualcosa in 
particolare». Aveva parlato con voce strozzata. Si schiari la gola. Fissò 


Childan, poi abbassò lo sguardo sul gioiello che teneva in mano. 
Evidentemente, non sapeva come andarsene. 

Childan sorrise e non disse niente. 

Non è compito mio. È compito suo, tirarsi fuori da qui. Salvando o meno 
la faccia. 

È penoso, un simile disagio. Ma per questo non ha certo bisogno di fare 
il rappresentante. Tutti noi soffriamo in questa vita. Io, per esempio. 
Sottostare tutto il giorno a giapponesi come il signor Tagomi. La minima 
inflessione sbagliata, ed ecco che ci sbatto il muso e la mia vita diventa un 
inferno. 

Poi ebbe un’idea. È evidente che questo tizio manca di esperienza. Basta 
guardarlo. Magari posso ottenere che mi lasci dei pezzi in conto vendita. 
Vale la pena di provarci. 

«Ehi» fece Childan. 

L’uomo sollevò prontamente lo sguardo e lo fissò su di lui. 

Childan, sempre a braccia conserte, gli si avvicinò e disse: «Questa 
sembrerebbe una mezz'ora tranquilla. Non prometto niente, ma se vuole 
può tirar fuori alcuni pezzi e mostrarmeli. Spinga da parte quei 
portacravatte». Glieli indicò. 

L’uomo annuì e cominciò a fare spazio sul bancone. Riaprì il cesto, e 
riprese ad armeggiare con gli espositori di velluto. 

Tirerà tutto fuori, si disse Childan. Sistemando meticolosamente ogni 
singolo pezzo per un’ora intera. Li sposterà qua e là finché non saranno in 
ordine perfetto. Sperando. Pregando. Sbirciandomi ogni due secondi con la 
coda dell’occhio. Per scorgere un interesse da parte mia. Seppure minimo. 

«Quando li avrà disposti» disse Childan, «se non sono troppo impegnato, 
darò un’occhiata.» 

I gesti dell’uomo, quasi fosse stato pungolato, si fecero febbrili. 

In quel momento entrarono dei clienti e Childan andò a riceverli. Rivolse 
tutta la sua attenzione a loro e ai loro desideri, scordandosi del venditore 
indaffarato con il suo campionario. Questi, afferrando la situazione, si 
mosse in modo più furtivo, cercando di non dare nell’occhio. Childan 
vendette una ciotola per rasatura, fu a un passo dal vendere un tappeto fatto 
all’uncinetto e incassò un anticipo per un tappeto afghano. Passò del tempo. 
Finalmente i clienti se ne andarono. A parte lui e il venditore, il negozio era 
di nuovo deserto. 


Il rappresentante aveva finito. L’intero assortimento di gioielli, disposto 
ordinatamente sul velluto nero, era in bella mostra sopra il bancone. 

Avvicinandosi con passo tranquillo, Childan si accese una Land-O- 
Smiles e restò lì a dondolare avanti e indietro sui tacchi, canticchiando a 
bocca chiusa. Il rappresentante attese in silenzio. Nessuno dei due parlò. 

Alla fine Childan allungò la mano e indicò una spilla. «Quella mi piace.» 

«Un pezzo magnifico» si affrettò a dire l’altro. «Non troverà un solo 
graffio di spazzola metallica. Rifinito e lucidato con il rouge. E non perderà 
lucentezza. Li vaporizziamo con una lacca plastica che dura anni. La lacca 
industriale migliore sul mercato.» 

Childan annuì appena. 

«Il nostro lavoro» aggiunse il rappresentante «è stato di adattare tecniche 
industriali, testate e comprovate, alla creazione dei gioielli. A quanto mi 
risulta, finora non l’ha mai fatto nessuno. Niente stampi. Solo metallo con 
metallo. Saldatura e brasatura.» Una pausa. «Anche i dorsi, saldati a mano.» 

Childan prese due braccialetti. Poi una spilla. Poi un’altra spilla. Li resse 
nel palmo per un momento, quindi li mise da parte. 

Il viso del rappresentante ebbe uno spasmo. Speranza. 

Esaminando l'etichetta con il prezzo di una collana, Childan disse: 
«Questo è il prezzo...». 

«Al dettaglio. Per lei è il cinquanta per cento. E se acquista per una 
somma di... vediamo... un centinaio di dollari, le scontiamo un ulteriore 
due per cento.» 

Childan mise da parte svariati altri pezzi. Ogni volta che se ne 
aggiungeva uno, l’agitazione del rappresentante cresceva: parlava sempre 
più in fretta, finendo per ripetersi, e perfino per dire cose senza senso, il 
tutto in un tono di voce sommesso e pressante. È davvero convinto di 
riuscire a vendere, si rese conto Childan. La sua espressione, invece, non 
rivelava nulla. Proseguì nel giochino di selezione dei pezzi. 

«Quello è particolarmente bello» continuò a blaterare il rappresentante, 
mentre Childan sceglieva il suo ultimo gioiello, un grosso ciondolo. «Credo 
che lei abbia preso il meglio. Tutto il nostro meglio.» Rise. «Ha davvero 
buon gusto.» Gli occhi guizzanti, stava calcolando a mente il valore di 
quello che Childan aveva selezionato. Il totale della vendita. 

«In caso di merci non ancora testate sul mercato» disse Childan, «è 
nostra prassi accettarle in conto vendita.» 


Per qualche istante l’altro non parve afferrare. Si zitti, ma lo fissò senza 
capire. 

Childan gli sorrise. 

«Conto vendita» ripeté il rappresentante. 

«Preferirebbe non lasciarmeli?» 

L’uomo riuscì infine a balbettare: «Con questo intende che io glieli 
lascio qui e lei me li paga in seguito, dopo che...». 

«Lei avrà 1 due terzi dell’incasso. Quando i pezzi saranno venduti. In tal 
modo ci guadagnerà molto di più. Certo, dovrà aspettare, ma...» Childan si 
strinse nelle spalle. «Sta a lei. Magari potrei esporne qualcuno in vetrina. E 
se funziona, forse più avanti, diciamo fra un mesetto, con la prossima 
ordinazione... Be’, potremmo avere la strada spianata per acquistarne 
alcuni sull’unghia.)» 

Il rappresentante aveva perso più di un’ora per mostrargli la mercanzia, 
calcolò Childan. Aveva tirato fuori ogni singolo pezzo. L’intero 
campionario era sparpagliato ovunque. Perciò, gli ci vorrà un’altra ora di 
lavoro per risistemarlo prima di portarlo da qualche altra parte. Cadde il 
silenzio. Per un po’ tacquero entrambi. 

«Quei pezzi che ha messo da parte...» disse poi il rappresentante, con un 
filo di voce. «Sono quelli che vuole?» 

«Sì. Me li può lasciare tutti.» Childan si avviò di buon passo verso 
l’ufficio sul retro. «Le faccio una ricevuta. Così avrà una registrazione di 
quello che mi ha consegnato.» Mentre tornava con il blocco delle ricevute, 
aggiunse: «Capirà bene che quando viene lasciata merce in conto vendita il 
negozio non si assume alcuna responsabilità in caso di danno o furto». Gli 
fece firmare una liberatoria ciclostilata. Il negozio non avrebbe mai risposto 
per gli oggetti lasciati in consegna. Al momento di rendere gli invenduti, se 
fossero mancati dei pezzi... Vorrà dire che sono stati rubati, stabilì Childan 
fra sé. Nei negozi i furti avvengono di frequente. Specie di oggetti piccoli 
come i gioielli. 

Non c’era alcun rischio che Robert Childan potesse rimetterci. Non 
doveva pagare nulla per i gioielli di quell’ uomo, non investiva mai soldi in 
quel genere di merce. Se avesse venduto dei pezzi avrebbe ricavato un 
profitto, in caso contrario si sarebbe limitato a restituirli tutti — tutti meno 
quelli che fossero andati perduti — in una data non precisata. 


Childan compilò la ricevuta con l’elenco dei pezzi. La firmò e ne 
consegnò una copia al rappresentante. «Può darmi un colpo di telefono» 
disse «fra un mese o giù di lì. Per sapere come sta andando.» 

Prendendo i gioielli che aveva scelto, si spostò nel retro del negozio, 
lasciando l’altro a raccogliere il resto del campionario. 

Non credevo che avrebbe accettato, si disse Childan. Non si può davvero 
mai sapere. Ragion per cui vale sempre la pena di provarci. 

Quando alzò gli occhi, vide che l’uomo era pronto ad andarsene. Aveva 
la cesta sotto il braccio e il bancone era sgombro. Adesso stava venendo 
verso di lui, porgendogli qualcosa. 

«Si?» disse Childan. Si era messo a controllare la corrispondenza. 

«Vorrei lasciarle il nostro biglietto da visita.» Gli posò sulla scrivania 
uno strano cartoncino quadrato grigio e rosso. «Edfrank — Gioielli 
personalizzati. C’è il nostro indirizzo e numero di telefono. In caso volesse 
mettersi in contatto con noi.) 

Childan annuì, sorrise senza dire nulla e tornò alle sue faccende. 

Quando si interruppe e rialzò lo sguardo, il negozio era deserto. Il 
rappresentante se n’era andato. 

Infilò un nichelino nel distributore automatico, ottenne una tazza di tè 
caldo istantaneo e prese a sorseggiarlo, riflettendo. 

Mi chiedo se si venderanno. Improbabile. Tuttavia sono di buona fattura. 
E in giro non si vede niente di simile. Esaminò una delle spille. Un design 
davvero straordinario. Di certo non sono dei dilettanti. 

Cambierò le etichette. Metterò un prezzo molto più alto. Punterò sul 
fatto che sono lavorati a mano. E che sono pezzi unici. Originali e 
personalizzati. Piccole sculture. Come indossare un’opera d’arte. Una 
creazione esclusiva da portare al bavero o al polso. 

Nella mente di Robert Childan stava pian piano prendendo forma un 
altro concetto ancora. Con questi, non esiste il problema dei falsi. Un 
problema che prima o poi potrebbe far naufragare l’intera filiera dei 
manufatti storici americani. Magari non oggi, né domani... ma in futuro, 
chi lo sa. 

Meglio non puntare tutto su una sola carta. La visita di quell’impostore 
ebreo. Ecco, quella potrebbe essere la prima avvisaglia. Se zitto zitto metto 
su uno stock di oggetti non antichi, pezzi artistici contemporanei del tutto 


privi di storicità, autentica o presunta che sia, potrei ritrovarmi in vantaggio 
rispetto alla concorrenza. E visto che non mi sta costando un soldo... 

Inclinando la sedia all’indietro in modo da poggiare lo schienale contro 
il muro, continuò a sorseggiare il tè e a riflettere. 

Il Momento cambia. Occorre essere pronti a cambiare con lui. Altrimenti 
si resta in braghe di tela. Adattarsi. 

La legge di sopravvivenza, si disse. Tenere gli occhi aperti sulla 
situazione intorno. Capirne le esigenze. E... soddisfarle. Essere lì al 
momento giusto per fare la cosa giusta. 

Essere yin. L’orientale lo sa. Con quei suoi occhi da yin, neri e scaltri... 

D’un tratto, un’ottima idea lo fece rizzare di scatto sulla sedia. Due 
piccioni con una fava. Ah! Balzò in piedi eccitato. Incarta con cura il 
gioiello migliore (dopo aver tolto il prezzo, naturalmente). Spilla, ciondolo 
o braccialetto che sia. L'importante è che sia bello. Poi, visto che comunque 
devi lasciare il negozio, chiudi alle due e fai due passi fino all’appartamento 
dei Kasoura. Il signor Kasoura, Paul, sarà al lavoro. Ma la signora Kasoura, 
Betty, molto probabilmente sarà a casa. 

Ingraziarla con un dono: una nuova, originale opera d’arte americana. 
Con i miei personali omaggi, in modo da ottenere una reazione in alto loco. 
È così che si lancia una nuova linea. Non è incantevole? Ne ho un intero 
assortimento in negozio, venga a trovarmi, eccetera. Questo è per lei, Betty. 

Ebbe un tremito. Io e lei, da soli nel suo appartamento, in pieno giorno. 
Il marito in ufficio. Tutto assolutamente lecito, però: un pretesto geniale. 

Inattaccabile! 

Prendendo una scatoletta, della carta e del nastro, Robert Childan 
cominciò a confezionare il dono per la signora Kasoura. Bruna, attraente, il 
corpo snello avvolto nell’abito orientale di seta, i tacchi alti, e tutto il resto. 
O magari oggi avrà messo un ampio pigiama palazzo di cotone azzurro, 
molto comodo e leggero, e informale. Ah!, sospirò. 

Non sarà osare troppo? Paul il marito si infastidisce. Ha fiutato tutto e 
reagisce male. Sarà meglio andarci piano. E portare il dono a lui, nel suo 
ufficio? Raccontare la stessa storia, però a lui. E lasciare che poi sia Paul a 
consegnarlo alla moglie: nessun sospetto. Dopodiché, rifletté Robert 
Childan, faccio una telefonata a Betty, domani o dopodomani, per sentire la 
sua reazione. 

Ancora più inattaccabile! 


Quando Frank Frink vide il suo socio in affari risalire il marciapiede, 
capì che non era andata bene. 

«Cos’è successo?» gli chiese, prendendogli il cesto di vimini e 
caricandolo sul pick-up. «Cristo, sei stato via un’ora e mezza. Gli ci è 
voluto tutto questo tempo per dire di no?» 

«Non ha detto di no» rispose Ed. Aveva l’aria sfinita. Montò sul veicolo 
e si sedette. 

«E cos’ha detto, allora?» Aprendo il cesto, Frink vide che mancavano un 
bel po’ di pezzi. Molti fra i migliori. «Ne ha presi parecchi. Allora, qual è il 
problema?» 

«Conto vendita» disse Ed. 

«E tu hai detto di sì?» Non riusciva a crederci. «Ne avevamo parlato...» 

«Non so come mai.» 

«Cristo!» 

«Mi dispiace. Si comportava come se volesse comprarli. Ne ha scelti 
parecchi. Ero convinto che li avrebbe comprati.» 

Rimasero seduti a lungo nel camioncino, in silenzio. 
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Frano state due settimane terribili per il signor Baynes. Dalla sua stanza 
d’albergo aveva telefonato alla Missione commerciale ogni giorno a 
mezzogiorno, per chiedere se l’anziano signore si fosse presentato. 
Invariabilmente, la risposta era stata no. Con il passare del tempo, i toni del 
signor Tagomi si erano fatti sempre più gelidi e formali. Mentre si 
apprestava a fare la sua sedicesima telefonata, pensò: Prima o poi mi 
diranno che il signor Tagomi è fuori ufficio. Che non accetta più chiamate 
da me. E quello sarà quanto. 

Che cosa è successo? Dov'è finito il signor Yatabe? 

Si era fatto una certa idea al riguardo. La morte di Martin Bormann 
aveva suscitato un'immediata costernazione a Tokyo. Senza dubbio, il 
signor Yatabe si trovava in mare alla volta di San Francisco già da un 
giorno o due, quando era stato raggiunto da nuove disposizioni. Rientrare 
nelle Isole Patrie per ulteriori consultazioni. 

Una sfortuna, si disse Baynes. Forse perfino fatale. 

Ma lui doveva restare dov’era. Continuando a tentare di organizzare 
l’incontro per cui era venuto a San Francisco. Quarantacinque minuti su un 
razzo Lufthansa da Berlino, e adesso questo. Viviamo tempi davvero 
bizzarri. Possiamo viaggiare ovunque vogliamo, perfino verso altri pianeti. 
E per cosa? Per starcene seduti, giorno dopo giorno, con il morale che 
precipita e la speranza che ci abbandona. Piombando in una noia infinita. E 
intanto gli altri si danno da fare. Non se ne stanno seduti impotenti in attesa. 

Il signor Baynes aprì l’edizione di mezzogiorno del «Nippon Times» e 
scorse di nuovo 1 titoli in prima pagina. 


IL DOTTOR GOEBBELS NOMINATO CANCELLIERE DEL REICH 


Soluzione a sorpresa al problema di leadership da parte del Comitato della Partei. 
Decisivo il discorso alla radio. Le folle di Berlino esultano. Attesa una dichiarazione. 


Possibile nomina di Göring a capo della polizia al posto di Heydrich. 


Rilesse l’articolo per intero. Poi posò il giornale, prese il telefono e fornì 
il numero della Missione commerciale. 

«Sono il signor Baynes. Posso parlare con il signor Tagomi?» 

«Un momento, signore.» 

Un momento interminabile. 

«Qui il signor Tagomi.» 

Baynes prese un respiro profondo e disse: «Perdoni questa situazione 
incresciosa per entrambi, signore...». 

«Ah. Signor Baynes.» 

«La sua ospitalità nei miei confronti, signore, è davvero insuperabile. So 
che un giorno comprenderà le ragioni che mi impongono di rinviare il 
nostro colloquio finché l’anziano gentiluomo...) 

«Malauguratamente, non è arrivato.» 

Il signor Baynes chiuse gli occhi. «Pensavo che da ieri, forse...» 

«Temo di no, signore.» Fredda cortesia. «Se vuole scusarmi, signor 
Baynes. Ho questioni urgenti.» 

«Buona giornata, signore.» 

Clic. Oggi Tagomi aveva riattaccato senza nemmeno un saluto. Baynes 
riappese lentamente il ricevitore. 

Devo agire. Non posso più aspettare. 

I suoi superiori gli avevano detto chiaro e tondo che in nessun caso 
avrebbe dovuto contattare l’ Abwehr. Doveva semplicemente attendere 
finché non fosse riuscito a prendere contatto con il rappresentante militare 
giapponese, avrebbe dovuto conferire con lui e poi rientrare a Berlino. Ma 
nessuno aveva previsto che Bormann sarebbe morto proprio in quel 
momento. Pertanto... 

Fra necessario rimpiazzare gli ordini. Con consigli più pratici. I suoi, in 
questo caso, visto che non c’era nessun altro con cui consultarsi. 

Negli Stati Americani del Pacifico c'erano almeno dieci uomini 
dell’ Abwehr in azione, ma alcuni di loro — forse tutti — erano noti alla SD 
locale e al suo comandante regionale competente, Bruno Kreuz vom Meere. 


Anni prima aveva brevemente incontrato Bruno a un raduno della Partei. 
L’uomo godeva di una certa infame rinomanza presso gli ambienti della 
polizia, in quanto era stato lui, nel 1943, a sventare il complotto anglo-ceco 
ai danni di Reinhard Heydrich, pertanto si poteva dire che fosse stato lui a 
salvare il Boia dall’assassinio. In ogni caso, l’autorità di Bruno Kreuz vom 
Meere era già allora in ascesa all’interno della sp. Non era un semplice 
burocrate della polizia. 

In effetti, era un uomo piuttosto pericoloso. 

Era perfino possibile che, pur con tutte le precauzioni prese dall’ Abwehr 
a Berlino e dalla Tokkoka a Tokyo, la SD avesse appreso di questo tentato 
incontro presso gli uffici dell’ Alta Missione commerciale di San Francisco. 
Tuttavia, quel territorio era sotto la giurisdizione giapponese. La sp non 
aveva alcuna autorità ufficiale per interferire. Poteva provvedere all’arresto 
dell’interlocutore tedesco — lui, in questo caso — non appena avesse rimesso 
piede nel territorio del Reich, ma difficilmente sarebbe potuto intervenire 
contro l’interlocutore giapponese, o impedire che si svolgesse del tutto la 
riunione. 

Così sperava, almeno. 

C'era qualche possibilità che la sp fosse riuscita a trattenere il vecchio 
giapponese in un punto durante il tragitto? Era una lunga traversata da 
Tokyo a San Francisco, soprattutto per un anziano così fragile da non poter 
affrontare un viaggio in aereo. 

Quello che devo fare, si disse Baynes, è scoprire dai miei superiori se 
l’arrivo del signor Yatabe è ancora del tutto previsto. Loro dovrebbero 
saperlo. Se la sp lo avesse intercettato o se il governo di Tokyo lo avesse 
richiamato... lo saprebbero di sicuro. 

E se sono riusciti ad arrivare al vecchio giapponese, rifletté, di certo 
arriveranno anche a me. 

Tuttavia la situazione, nonostante le circostanze, non era disperata. 
Durante quell’attesa di giorni nella sua stanza dell’ Abhirati Hotel, Baynes 
aveva maturato un’idea. 

Sarebbe meglio comunicare le mie informazioni al signor Tagomi, 
piuttosto che tornarmene a Berlino a mani vuote. Così perlomeno ci 
sarebbe una possibilità, seppure minima, che le persone giuste ne vengano 
infine a conoscenza. Ma il signor Tagomi non avrebbe potuto fare altro che 


stare a sentire: era quello il punto debole della sua idea. Al massimo 
avrebbe potuto ascoltare, memorizzare, e organizzare al più presto un 
viaggio di lavoro nelle Isole Patrie. Mentre invece il signor Yatabe 
occupava un ruolo strategico. Poteva ascoltare... e parlare. 

Fra comunque meglio di niente. I tempi si facevano sempre più stretti. 
Ricominciare tutto da capo, riannodare nell’arco di mesi, con il massimo 
dello scrupolo e della prudenza, i delicatissimi fili fra una fazione in 
Germania e una in Giappone... 

Di certo sarebbe una bella sorpresa per il signor Tagomi, pensò caustico. 
Ritrovarsi di colpo con una simile informazione sul groppone. Ben lungi da 
quella relativa agli stampi a iniezione... 

Forse subirebbe un tracollo nervoso. Potrebbe lasciarsela sfuggire con 
qualcuno a lui vicino, o chiudersi a riccio. Fingere, perfino con se stesso, di 
non averla mai udita. Rifiutare semplicemente di credermi. Alzarsi in piedi, 
inchinarsi, scusarsi e lasciare la stanza, proprio nell’istante in cui io 
comincio a parlare. 

Inopportuno. Potrebbe anche vederla così. Certe questioni non 
dovrebbero arrivare alle sue orecchie. 

Fin troppo facile, pensò Baynes. Lui ha una via d’uscita immediata, a 
portata di mano. Magari ce l’avessi io. 

Eppure, in fin dei conti, non è possibile nemmeno per il signor Tagomi. 
Non siamo diversi. Può anche turarsele, le orecchie, finché l’informazione 
gli arriva da me, trasmessa a parole. Ma in seguito, quando non sarà più 
solo questione di parole. Se solo riuscissi a farglielo capire adesso. A lui, o 
a chiunque con cui riuscirò a parlare... 

Lasciata la stanza, il signor Baynes prese l’ascensore e scese nella hall. 
Raggiunse il marciapiede, si fece chiamare un risciò dal portiere e ben 
presto si ritrovò in Market Street, con il cinese che pedalava a più non 
posso. 

«Là» disse al conducente, non appena scorse l’insegna che stava 
cercando. «Accosti al marciapiede.» 

Il cinese si fermò accanto a un idrante. Il signor Baynes lo pagò e lo 
congedò. Nessuno sembrava averlo seguito. Baynes si avviò a piedi lungo il 
marciapiede. Un momento dopo, insieme a molti altri clienti, varcò l’entrata 
dei Grandi magazzini Fuga, nel centro di San Francisco. 


C’era gente ovunque. A ogni bancone. Commesse e commessi, perlopiù 
di razza bianca, con qualche spolverata giapponese dei capireparto. Il 
baccano era terribile. 

Dopo un primo momento di confusione, il signor Baynes individuò il 
reparto abbigliamento maschile. Andò all’espositore dei pantaloni e prese a 
esaminarli. Di lì a poco, venne ad accoglierlo un commesso, un giovane 
bianco. 

«Sono tornato per quei pantaloni di lana marrone che guardavo ieri» 
disse Baynes. Incrociando lo sguardo del ragazzo, aggiunse: «Non è con lei 
che ho parlato. Era più alto. Baffi rossicci. Piuttosto magro. Il nome sulla 
giacca era Larry». 

«È in pausa pranzo» rispose il commesso. «Ma rientra fra poco.» 

«Vorrei andare a provare questi in camerino» disse il signor Baynes, 
scegliendone un paio dall’espositore. 

«Ma certo, signore.» Il commesso gli indicò un camerino libero e si 
allontanò per assistere un altro cliente. 

Baynes entrò e chiuse la porta. Si sedette su una delle due sedie, e 
aspettò. 

Dopo qualche minuto udì bussare. La porta si aprì ed entrò un piccolo 
giapponese di mezz’età. «Viene da un altro Stato, signore?» domandò. 
«Devo approvare il suo credito, vero? Mi mostri un documento.» Si chiuse 
la porta alle spalle. 

Il signor Baynes tirò fuori il portafoglio. Il giapponese lo prese e si 
sedette a ispezionarne il contenuto. Si soffermò sulla foto di una ragazza. 
«Molto graziosa.» 

«È mia figlia Martha.» 

«Anche io ho una figlia di nome Martha» disse il giapponese. «Al 
momento è a Chicago. Studia pianoforte.» 

«Mia figlia» disse il signor Baynes «sta per sposarsi.» 

Il giapponese gli restituì il portafoglio e restò in attesa. 

«Sono qui da due settimane» proseguì Baynes «e del signor Yatabe 
nessuna traccia. Devo scoprire se è ancora previsto in arrivo. E se così non 
fosse, sapere cosa devo fare.» 

«Ritorni domani pomeriggio.» Il giapponese si alzò, e lo stesso fece il 
signor Baynes. «Buona giornata.) 


«Buona giornata» rispose Baynes. Uscì dal camerino, riappese i 
pantaloni all’espositore e lasciò 1 Grandi Magazzini Fuga. 

Non c’è voluto molto, si disse, mentre percorreva l’affollato marciapiede 
del centro in mezzo ad altri pedoni. Riuscirà davvero a ottenere 
quell’informazione entro domani? Contattare Berlino, inoltrare la mia 
richiesta, trasmetterla in codice e poi decodificare la risposta, svolgere tutti i 
passaggi necessari? 

Si direbbe di sì. 

Peccato non averlo contattato prima, quell’agente. Mi sarei risparmiato 
un bel po’ di preoccupazioni e di angosce. E a quanto pare non c’era poi 
questo gran rischio: tutto sembra essere filato liscio. E in cinque o sei 
minuti soltanto. 

Il signor Baynes continuò a girovagare, guardando le vetrine dei negozi. 
Si sentiva molto meglio, adesso. Di li a poco si ritrovò a osservare 
fotografie di squallidi cabaret, immagini di nudi integrali insudiciate da 
escrementi di mosche, donne bianche dai seni cascanti come palloni 
semisgonfi. Quella vista lo divertì e lui vi indugiò, con la gente che gli 
passava accanto nel frenetico andirivieni di Market Street. 

Insomma, se non altro aveva fatto qualcosa. 

Che sollievo! 


Appoggiata comodamente alla portiera della macchina, Juliana leggeva. 
Accanto a lei, il gomito fuori dal finestrino, Joe guidava, con una mano 
morbidamente posata sul volante e una sigaretta penzolante fra le labbra: 
era un guidatore in gamba, e si erano già allontanati parecchio da Canon 
City. 

L’autoradio trasmetteva sdolcinati motivi popolari da birreria all’aperto, 
un’orchestra di fisarmoniche stava eseguendo una delle tante polke o 
schottische: lei non era mai riuscita a distinguerle l’una dall’altra. 

«Kitsch» disse Joe, quando la musica finì. «Ascolta, ne so parecchio in 
fatto di musica. Te lo dico io chi è stato un grande direttore d’orchestra. 
Magari non te lo ricorderai. Arturo Toscanini.» 

«No, infatti» disse lei, continuando a leggere. 

«Era italiano. Ma finita la guerra i nazisti non gli hanno più permesso di 
dirigere, per via delle sue idee politiche. Ormai è morto. Non mi piace quel 
Von Karajan, direttore stabile della New York Philharmonic. Ci 


obbligavano ad andare ai suoi concerti, l’intero dormitorio. Chi preferisco 
10, da buon immigrato italiano... Be’, lo puoi indovinare.» Le gettò 
un'occhiata. «Ti piace quel libro?» 

«È avvincente.» 

«Io preferisco Verdi e Puccini. A New York non ti becchi altro che quella 
musica tedesca fracassona e pomposa di Wagner e Orff, e ogni settimana ci 
tocca andare al Madison Square Garden, dove ti propinano uno di quei 
drammoni teatrali stucchevoli del Partito nazista degli Stati Uniti, con tanto 
di bandiere e tamburi e trombe e fiamme guizzanti. Storie delle tribù 
gotiche o altre stronzate didattiche, cantate invece che parlate, così da 
poterle chiamare “arte”. Hai mai visto New York prima della guerra?» 

«Sì» rispose lei, cercando di leggere. 

«Non avevano dei teatri grandiosi a quei tempi? Almeno, così ho sentito. 
Adesso è come l’industria del cinema: tutto monopolio di Berlino. In tredici 
anni che vivo a New York, mai una volta che abbia debuttato un musical o 
una commedia come si deve, solo quei...» 

«Lasciami leggere.» 

«Per non parlare dei libri» proseguì Joe, imperterrito. «Un monopolio 
gestito da Monaco. Tutto quello che fanno a New York è stampare. 
Nient'altro che immense macchine da stampa... Ma prima della guerra, 
New York era il cuore dell’editoria mondiale, o così dicono.» 

Infilandosi le dita nelle orecchie per non sentirlo, lei si concentrò sul 
libro che teneva aperto in grembo. Era arrivata al capitolo de La locusta in 
cui si narrava della favolosa televisione, e lei ne era stregata, soprattutto 
dalla parte che descriveva i piccoli apparecchi economici destinati alle 
popolazioni arretrate dell’ Africa e dell’ Asia. 


... Solo le competenze yankee e il sistema di produzione di massa — Detroit, Chicago, 
Cleveland, che nomi ammalianti! — avrebbero potuto realizzare la magia, inviare quel 
flusso ininterrotto e quasi insensatamente nobile di kit televisivi, ciascuno al costo di un 
dollaro (il dollaro cinese, il dollaro commerciale), fin nel più sperduto villaggio 
dell’Oriente. E una volta assemblato da un qualche ragazzo del villaggio, il corpo 
macilento e la mente infervorata, che moriva dalla voglia di un’occasione come quella 
che gli veniva offerta dalla generosità degli americani, il piccolo strumento di latta con 
la batteria incorporata non più grossa di una biglia cominciava a ricevere. E che cosa 


riceveva? Accucciati di fronte allo schermo, i giovani del villaggio — e spesso anche gli 


anziani — vedevano parole. Istruzioni. Come imparare a leggere, per prima cosa. Poi 
tutto il resto. Come scavare un pozzo più profondo. Come arare un solco migliore. 
Come purificare l’acqua, come guarire i malati. Lassù, la luna artificiale degli americani 
disegnava la sua orbita, distribuendo il segnale, portandolo ovunque... a tutte le avide 


masse dell’Est, in attesa. 


«Lo stai leggendo di seguito?» domandò Joe. «O salti qua e là fra le 
pagine?» 

«È stupefacente» disse lei. «Racconta che distribuiamo cibo e istruzione 
a tutti gli asiatici, a milioni di persone.» 

«Prosperità operata su scala mondiale» disse Joe. 

«Sì. Il New Deal sotto Tugwell. Elevano il livello delle masse... senti 
qui.» Lesse a voce alta: 


... Che cosa era stata la Cina? Un’entità bisognosa e complessa che guardava con 
bramosia all’Occidente, il suo grande presidente democratico, Chiang Kai-shek, che 
aveva guidato il popolo cinese durante gli anni della guerra, e adesso negli anni della 
pace, nel Decennio della ricostruzione. Ma per la Cina non era proprio una 
ricostruzione, poiché quella terra piatta e vasta in modo quasi soprannaturale non era 
mai stata costruita, giaceva ancora assopita nel suo sogno antico. L’Eccitante. Sì, 
quell’entità, quel gigante, doveva finalmente prendere parte alla piena conoscenza, 
doveva destarsi al mondo moderno, con i suoi aviogetti e l’energia atomica, le 
autostrade e le fabbriche e le medicine. E da dove sarebbe giunto lo schianto del tuono 
che avrebbe risvegliato il gigante? Chiang lo aveva sempre saputo, anche durante la 
lotta per sconfiggere il Giappone. Sarebbe giunto dagli Stati Uniti. E già nel 1950, 
tecnici, ingegneri, insegnanti, medici e agronomi americani, sciamanti come una nuova 


forma di vita in ogni provincia, in ogni... 


«Lo sai cos’ha fatto, vero?» la interruppe Joe. «Ha preso il meglio del 
nazismo, la parte socialista, l'Organizzazione Todt e i vantaggi economici 
che abbiamo ottenuto grazie a Speer, attribuendone il merito, indovina a 
chi? AI New Deal. E ha lasciato fuori il peggio, le ss, lo sterminio e la 
segregazione razziale. È un’utopia! Secondo te, se avessero vinto gli 
Alleati, il New Deal sarebbe riuscito a rilanciare l'economia e a realizzare 
quei programmi assistenziali di stampo socialista, come racconta lui? Col 


cavolo! Lui sta parlando di una forma di sindacalismo statale, di uno Stato 
corporativo, simile a quello istituito da noi sotto il Duce. Sta dicendo: 
avreste avuto tutto il meglio e niente del...» 

«E lasciami leggere» disse lei, sgarbata. 

Lui fece spallucce, ma cessò di blaterare. Juliana riprese subito a leggere, 
questa volta in silenzio. 


... E quei mercati, costituiti da milioni e milioni di cinesi, fecero partire a pieno 
regime le fabbriche di Detroit e Chicago. Non si finiva mai di sfamare quella bocca 
enorme, non sarebbero bastati cent'anni per rifornire quella gente di un numero 
sufficiente di camion o mattoni o barre di acciaio, indumenti, macchine per scrivere, 
piselli in scatola, orologi, radio, gocce per il naso. Giunti al 1960, l’operaio americano 
aveva il più alto tenore di vita del mondo, e tutto grazie a quella che in ogni transazione 
commerciale con l’Oriente veniva elegantemente definita “clausola della nazione più 
favorita”. Gli Stati Uniti non occupavano più il Giappone, e non avevano mai occupato 
la Cina. Tuttavia, un fatto era innegabile: Canton e Tokyo e Shanghai non compravano 
dagli inglesi, compravano americano. E con ogni vendita, l’operaio di Baltimora o di 
Los Angeles o di Atlanta vedeva aumentata la propria ricchezza. 

Ai lungimiranti pianificatori della Casa Bianca parve di aver quasi raggiunto il loro 
obiettivo. Le astronavi per l’esplorazione spaziale presto si sarebbero spinte con 
prudenza nel vuoto, lanciandosi da un mondo che aveva ormai posto fine alle sue 
millenarie afflizioni: fame, pestilenza, guerra, ignoranza. Nell’Impero britannico, 
analoghe misure rivolte al progresso sociale ed economico avevano procurato medesimo 
sollievo alle masse dell’India, della Birmania, dell’Africa e del Medio Oriente. Le 
fabbriche della Ruhr, di Manchester, della Saar, il petrolio di Baku, tutto abbondava e 
interagiva in un’intricata ma efficace armonia. Le popolazioni dell'Europa si 


crogiolavano in quella che appariva come... 


«Credo che dovrebbero essere loro i governanti» disse Juliana, facendo 
una pausa. «Sono sempre stati i migliori. Gli inglesi.» 

Joe non replicò, sebbene lei se lo aspettasse. Alla fine, riprese il filo della 
lettura. 


... la realizzazione del sogno di Napoleone: la razionale omogeneità dei diversi 
gruppi etnici che si erano accapigliati e avevano balcanizzato l'Europa fin dalla caduta 


di Roma. Come pure del sogno di Carlo Magno: una cristianità unita, totalmente in pace 


non solo con se stessa ma con l’equilibrio del resto del mondo. Eppure, perdurava una 
piaga dolente. 

Singapore. 

Gli Stati della Malesia ospitavano una vasta popolazione cinese, perlopiù 
appartenente alla classe imprenditoriale, e quei borghesi industriosi e parchi notavano 
nell’amministrazione americana della Cina un trattamento più equo verso quelli che 
venivano definiti gli “indigeni”. Sotto il governo britannico, invece, alle razze dalla 
pelle più scura era vietato l’accesso ai circoli, agli alberghi, ai ristoranti migliori. Si 
ritrovavano, come nei tempi arcaici, confinate in particolari scomparti di treni e autobus 
e, cosa forse peggiore, limitate nella scelta di dove risiedere all’interno delle città. 
Questi “indigeni” capirono, e ne ebbero prova durante le conversazioni e leggendo i 
giornali, che negli Stati Uniti d’ America il problema del colore della pelle era stato 
risolto fin dal 1950. Bianchi e negri vivevano e lavoravano e mangiavano fianco a 
fianco, perfino nel profondo Sud. La Seconda guerra mondiale aveva posto fine alla 


discriminazione... 


«Ci saranno disordini?» chiese Juliana. 

Joe grugni, tenendo gli occhi sulla strada. 

«Raccontami cosa succede dopo» disse lei. «So che non riuscirò a 
finirlo, fra poco arriveremo a Denver. Americani e inglesi finiranno per 
farsi la guerra, e poi il vincitore governerà il mondo?» 

Joe rispose dopo un momento. «Per certi versi non è un brutto libro. 
Elabora tutto fin nei minimi dettagli. Gli Stati Uniti si tengono il Pacifico, 
un po’ come l’attuale Sfera di mutua prosperità dell’ Asia orientale. Si 
dividono la Russia. Per una decina d’anni funziona. Poi cominciano i 
guai... naturalmente.» 

«Perché naturalmente?» 

«Natura umana.» E aggiunse: «Natura degli Stati. Sospetto, paura, 
avidità. Churchill pensa che gli Stati Uniti d'America stiano erodendo le 
fondamenta del dominio britannico nell’ Asia meridionale facendo appello 
alla vasta popolazione cinese, che naturalmente è dalla parte degli 
americani per via di Chiang Kai-shek. Gli inglesi cominciano a 
predisporre» le rivolse un ghigno fugace «quelle che chiamano “riserve di 
detenzione”. Campi di concentramento, in altre parole. Destinati a migliaia 
di cinesi in odore di slealtà verso il regime. Accusati di sabotaggio e 
propaganda. Churchill è talmente...» 


«Vuoi dire che è ancora al potere? Non dovrebbe andare per i novanta?» 

«È proprio in questo che il sistema britannico si rivela migliore di quello 
americano. Ogni otto anni gli Stati Uniti buttano fuori il loro leader, non 
importa quanto sia capace... ma Churchill resta sempre al suo posto. Gli 
Stati Uniti non hanno mai conosciuto una leadership pari alla sua, dopo 
Tugwell. Solo mezze figure. E più invecchia, più si fa rigido e dispotico... 
Churchill, intendo. Finché, giunti al 1960, ormai è come quei vecchi signori 
della guerra dell’Asia centrale, nessuno lo può contrariare. È al potere da 
vent’anni.) 

«Buon dio» disse lei, sfogliando l’ultima parte del libro per cercare 
conferma delle parole di Joe. 

«Su una cosa mi trovo d’accordo» disse Joe. «Churchill è stato l’unico 
grande leader che gli inglesi abbiano avuto durante la guerra, se lo avessero 
tenuto al governo se la sarebbero passata meglio. Lascia che te lo dica: uno 
Stato non è migliore di chi lo governa. Fthrerprinzip... il principio della 
leadership, come dicono 1 nazisti. E hanno ragione. Anche questo Abendsen 
deve farsene una ragione. Certo, gli Stati Uniti dopo aver vinto la guerra 
contro il Giappone si espandono economicamente, perché conquistano 
l’immenso mercato dell’ Asia strappato ai giap. Ma questo non basta: manca 
spiritualità. Non che ne abbiano gli inglesi. Sono entrambe plutocrazie in 
mano ai ricchi. Se avessero vinto loro, la classe dominante non avrebbe 
avuto altro pensiero che fare soldi. Abendsen si sbaglia: non ci sarebbe stata 
alcuna riforma sociale, nessun piano per grandi opere pubbliche... I 
plutocrati anglosassoni non lo avrebbero permesso.» 

Parli come un fascista convinto, pensò Juliana. 

Joe dovette aver intuito dalla sua espressione quello che stava pensando. 
Si girò verso di lei, rallentando la marcia, un occhio su Juliana, l’altro sulla 
strada. «Sta? a sentire, io non sono un intellettuale. Il fascismo non ha 
bisogno di intellettuali. Quello che si chiede è l’azione. La teoria deriva 
dall’azione. Quello che il nostro Stato corporativo esige da noi è la 
comprensione delle forze sociali... della storia. Capisci? Credimi: io lo so, 
Juliana.» Il suo tono era accorato, quasi implorante. «Quei vecchi imperi 
corrotti fondati sul denaro, la Gran Bretagna, la Francia e gli Stati Uniti, 
benché questi ultimi fossero una specie di derivazione bastarda, non proprio 
un impero ma comunque orientato al denaro... erano privi di anima, e 


pertanto di futuro. Nessuna crescita. I nazisti? Nient'altro che un branco di 
delinquenti da strada, sono d’accordo. E sei d’accordo pure tu, giusto?» 

Lei non poté non sorridere, quei suoi modi tipicamente italiani lo 
avevano sopraffatto nel tentativo di guidare e parlare contemporaneamente. 

«Abendsen la racconta come se il punto cruciale fosse quale dei due 
paesi, Stati Uniti o Gran Bretagna, uscirà vittorioso. Cazzate! È del tutto 
ininfluente, non ha alcuna portata storica. L’uno vale l’altro. Hai mai letto 
quello che ha scritto il Duce? Davvero ispirato. Uomo magnifico. Prosa 
magnifica. Spiega la realtà alla base di ogni evento. In guerra, la vera 
questione era: il vecchio contro il nuovo. Il denaro — ed è il motivo per cui i 
nazisti, erroneamente, hanno trascinato dentro la questione ebraica — contro 
lo spirito comune delle masse, quello che i nazisti chiamano Gemeinschaft, 
collettività. Come i sovietici. Comunità. Giusto? Solo che i comunisti ci 
hanno infilato dentro le ambizioni panslaviste di Pietro il Grande, facendo 
della riforma sociale un mezzo per realizzare ambizioni imperiali.» 

Proprio come ha fatto Mussolini, pensò Juliana. Esattamente così. 

«I crimini nazisti... una vera tragedia» balbettò Joe, mentre sorpassava 
un camion che procedeva lento. «Ma il cambiamento è sempre duro per chi 
perde. Non è una novità. Guarda le rivoluzioni del passato, tipo quella 
francese. O quella di Cromwell contro gli irlandesi. Troppa filosofia nel 
temperamento tedesco, e anche troppa teatralità. Tutti quei raduni. Non 
troverai mai un vero fascista che parla, ma solo che agisce... come me. 
Giusto?» 

«Dio, non hai fatto altro che parlare» disse lei, ridendo. 

«Ti sto spiegando la teoria fascista dell’azione!» strepitò lui, animato. 

Juliana non riuscì a rispondere, era troppo divertente. 

Per l’uomo accanto a lei, però, non c’era niente di divertente: la guardò 
in cagnesco, tutto rosso in viso. Gli si gonfiarono le vene sulla fronte e 
ricominciò a tremare. E di nuovo prese a passarsi le dita fra 1 capelli, 
convulsamente, avanti e indietro, senza parlare, e senza smettere di fissarla. 

«Non prendertela con me» gli disse lei. 

Per un attimo pensò che volesse colpirla: Joe portò indietro il braccio... 
ma poi grugnì, allungò la mano e accese l’autoradio. 

Proseguirono. Dalla radio, musica per banda e interferenze. Lei cercò 
ancora una volta di concentrarsi sul libro. 

«Hai ragione» disse Joe, dopo un bel pezzo. 


«Riguardo a cosa?» 

«Un impero da quattro soldi. Un pagliaccio come leader. Nessuna 
sorpresa se dalla guerra non ci abbiamo guadagnato niente.» 

Lei gli accarezzò il braccio. 

«Juliana, tutto è oscurità. Nulla di vero o di certo. Giusto?» 

«Forse» rispose lei, distratta, sempre tentando di leggere. 

«Vince la Gran Bretagna» disse Joe, indicando il libro. «Ti risparmio la 
fatica. Gli Stati Uniti perdono importanza, la Gran Bretagna continua a 
stuzzicare, a interferire e a espandersi, mantiene l’iniziativa. Quindi mettilo 
via.» 

«Spero che ce la spasseremo a Denver» disse lei, chiudendo il libro. 
«Hai bisogno di rilassarti. Voglio che tu lo faccia.» Altrimenti volerai in un 
milione di pezzi, pensò. Come quando esplode una molla. E allora che ne 
sarà di me? Come ci torno indietro? Dovrei... lasciarti lì, semplicemente? 

Voglio il divertimento che mi hai promesso, pensò. Non voglio essere 
ingannata. Nella vita sono stata ingannata fin troppe volte, da fin troppa 
gente. 

«Certo che ce la spasseremo» disse Joe. «Ascolta.» La scrutò con una 
strana espressione introversa. «Ti sei lasciata prendere molto da quel libro, 
La locusta. Mi chiedo... a un uomo che scrive un libro di successo, a un 
autore come quell’ Abendsen... secondo te la gente gli manda delle lettere? 
Scommetto che c’è un sacco di gente che gli scrive per complimentarsi, 
magari lo va pure a trovare.» 

Lei colse al volo. «Joe... sarebbero solo altre cento miglia!» 

Gli brillarono gli occhi, le sorrise con rinnovata allegria, niente più 
rabbia né inquietudine. 

«Potremmo farlo!» disse lei. «Guidi così bene... Non ci metteremmo 
niente ad arrivare lassù, no?» 

«Be’, dubito che un uomo tanto famoso riceva chiunque va a trovarlo» 
rispose Joe, con calma. «Devono essere in parecchi.) 

«Perché non provarci? Joe...» Gli afferrò la spalla e gliela strinse, 
elettrizzata. «Il peggio che potrebbe fare è mandarci via. Ti prego.» 

Scegliendo bene le parole, Joe disse: «Dopo che saremo andati a fare 
spese e avremo preso dei nuovi vestiti, e ci saremo fatti belli... È 
importante fare una buona impressione. E magari a Cheyenne noleggiamo 
una nuova macchina. Ma quello lo puoi fare tu.» 


«Certo» assentì lei. «E hai bisogno di tagliarti i capelli. E lascia che sia 
10 a scegliere i tuoi vestiti, per favore, Joe. Ero sempre io a sceglierli per 
Frank, un uomo non è mai bravo a comprarseli da solo.» 

«Hai buon gusto in fatto di vestiti» osservò Joe, tornando a guardare la 
strada, l’aria cupa. «E non solo per quelli. Meglio se lo chiami tu. 
Telefonagli.)» 

«Andrò dal parrucchiere.» 

«Bene.» 

«Non ho nessuna paura di andare là e suonare il campanello» disse 
Juliana. «Insomma, si vive una volta sola. Perché dovremmo lasciarci 
intimidire? È un essere umano come tutti. Anzi, magari sarebbe pure 
contento di sapere che qualcuno ha fatto tutta questa strada solo per dirgli 
quanto ha apprezzato il suo libro. Possiamo chiedergli di farci una dedica, 
sulla pagina interna, come si fa di solito. È così, no? Sarà meglio comprare 
una nuova copia, questa è piena di macchie. Non starebbe bene.» 

«Tutto quello che vuoi» acconsenti Joe. «Lascio a te ogni dettaglio, so 
che te la caverai. Una bella ragazza riesce a conquistare chiunque, aspetta 
che veda la sventola che sei e ti spalancherà la porta. Ma ascoltami bene... 
niente intrallazzi.» 

«Che cosa intendi?» 

«Gli dirai che siamo sposati. Non voglio che vai a impegolarti con lui... 
chiaro? Sarebbe terribile. Ci rovinerebbe l’esistenza, a tutti quanti... Sai che 
ricompensa per averci lasciati entrare a casa sua, sarebbe davvero il colmo. 
Perciò, occhio a quello che fai, Juliana.» 

«Potresti discutere con lui di quella parte dove dice che l’Italia perde la 
guerra per aver tradito i suoi alleati. Digli quello che hai detto a me.» 

Joe annuì. «Proprio così. Possiamo discutere sull’intera faccenda.» 

L’auto proseguì veloce. 


Alle sette della mattina seguente, ora degli Stati Americani del Pacifico, 
il signor Nobusuke Tagomi si alzò dal letto, fece per dirigersi in bagno, ma 
poi cambiò idea e andò direttamente dall’oracolo. 

Seduto sul pavimento del soggiorno a gambe incrociate, cominciò a 
maneggiare i quarantanove steli di achillea. Avvertiva profondamente 
l’urgenza della sua consultazione, e procedette a ritmo febbrile fino a che 
non ottenne le sei linee. 


Scuotimento! Esagramma Cinquantuno! 

Dio appare nel segno dell’Eccitante. Tuono e fulmine. Rumori... 
involontariamente si tappò le orecchie con le dita. Ah, ah! Uh, uh! Una 
grande esplosione lo fece sobbalzare a occhi sbarrati. La lucertola fugge a 
precipizio e la tigre ruggisce, ed ecco apparire Dio in persona! 

Cosa significa? Si guardò intorno. L’arrivo di... di che cosa? Balzò in 
piedi e rimase lì ad ansimare, in attesa. 

Niente. Il cuore martellante. La respirazione e tutti i processi somatici, 
compresa ogni sorta di autonoma risposta del diencefalo alla crisi: 
adrenalina, batticuore, polso accelerato, secrezione ghiandolare, gola 
paralizzata, occhi fissi, rilascio delle viscere, eccetera. Senso di nausea e 
inibizione dell’istinto sessuale. 

Eppure, niente di visibile. Niente che il corpo potesse fare. Scappare? 
Tutto si preparava a una fuga in preda al panico. Ma verso dove e perché?, 
si chiese il signor Tagomi. Nessun indizio. Impossibile fuggire, quindi. Il 
dilemma dell’uomo civilizzato: corpo mobilitato, ma pericolo oscuro. 

Andò in bagno e cominciò a insaponarsi il viso per la rasatura. 

Squillò il telefono. 

«Scuotimento» disse ad alta voce, posando il rasoio. «Sii pronto.» Uscì 
rapidamente dal bagno, rientrò in soggiorno. «Sono pronto.» E sollevò il 
ricevitore. «Qui, Tagomi» disse, con voce stridula. Si schiari la gola. 

Pausa. Poi una fievole voce, asciutta e frusciante, quasi come foglie 
secche in lontananza: «Signore. Sono Shinjiro Yatabe. Sono arrivato a San 
Francisco». 

«L'Alta Missione commerciale le porge il benvenuto» rispose il signor 
Tagomi. «Ne sono davvero lieto. È in buona salute, è riposato?» 

«Sì, signor Tagomi. Quando posso incontrarla?» 

«Molto presto. Fra mezz'ora.» Tagomi scrutò la sveglia in camera da 
letto, cercando di leggere l’ora. «Un terzo individuo: il signor Baynes. Devo 
contattarlo. È possibile un ritardo, ma...) 

«Vogliamo fare fra due ore, signore?» propose il signor Yatabe. 

«Certamente» rispose il signor Tagomi, inchinandosi. 

«Nel suo ufficio al Nippon Times Building.» 

Un altro inchino del signor Tagomi. 

Clic. Il signor Yatabe aveva riattaccato. 


Il signor Baynes sarà soddisfatto, pensò Tagomi. Compiaciuto come il 
gatto cui getti un pezzo di salmone, una coda bella grassa, per esempio. 
Mosse su e giù la forcella e subito compose il numero dell’ Abhirati Hotel. 

«Tribolazione conclusa» annunciò, appena udì la voce assonnata del 
signor Baynes. 

Una voce che si svegliò di colpo: «È arrivato?». 

«Nel mio ufficio» disse Tagomi. «Dieci e venti. Arrivederci.) 

Riattaccò e tornò di corsa in bagno per finire di radersi. Niente 
colazione, non c’è tempo. Dirò al signor Ramsey di darsi da fare quando gli 
arrivi in ufficio sono al completo. Magari potremmo concederci, insieme e 
in contemporanea... e, continuando a radersi, pianificò una gustosa 
colazione per tutti e tre. 


Baynes restò in piedi davanti al telefono, in pigiama, grattandosi la 
fronte e riflettendo. Peccato aver ceduto ed essermi messo in contatto con 
quell’agente. Se solo avessi aspettato un giorno... 

Ma probabilmente non era stato fatto alcun danno. Tuttavia, più tardi 
sarebbe dovuto tornare ai grandi magazzini. E se non mi presentassi? 
Potrebbe causare una reazione a catena, penseranno che sia stato assassinato 
o qualcosa del genere. Tenterebbero di rintracciarmi. 

Non importa. Perché lui è qui. Finalmente. L’attesa è finita. 

Baynes si affrettò in bagno e si preparò a radersi. 

Non ho dubbi che il signor Tagomi lo riconoscerà nell’istante in cui lo 
vede, si disse. Possiamo pure lasciar cadere la copertura del “signor 
Yatabe”, adesso. Anzi, possiamo lasciar cadere tutte le coperture, 
abbandonare ogni finzione. 

Finì di farsi la barba e balzò nella doccia. Sotto l’acqua scrosciante, 
prese a cantare a pieni polmoni: 


Wer reitet so spät, 

Durch Nacht und den Wind? 
Es ist der Vater 

Mit seinem Kind. 


Probabilmente ormai è troppo tardi, pensò, perché la sp possa fare 
qualcosa. Anche se scoprissero tutto. Quindi, tanto vale che smetta di 
angustiarmi, almeno per le cose più futili. Le preoccupazioni private, 
circoscritte, che riguardano unicamente la mia pelle. 

Quanto al resto... possiamo solo iniziare. 


ll 


La prima questione che il console del Reich a San Francisco, Freiherr Hugo 
Reiss, dovette affrontare in quella particolare giornata fu inattesa e 
incresciosa. Quando arrivò in ufficio, qualcuno lo stava già aspettando. Un 
tipo di mezz’età, grande e grosso e dalla mascella pesante, con la pelle 
butterata e un cipiglio tale da unire le sopracciglia nere e folte. L'uomo si 
alzò e gli rivolse il saluto della Partei, mormorando al contempo: «Heil». 

«Heil» rispose Reiss. Intimamente afflitto, riuscì tuttavia a conservare un 
pragmatico sorriso formale. «Herr Kreuz vom Meere. Che sorpresa. Prego, 
si accomodi.» Aprì la porta del suo ufficio con la chiave, chiedendosi dove 
fosse finito il viceconsole, e chi avesse lasciato entrare il capo della SD. 
Comunque, ormai era li. E non ci si poteva fare niente. 

Le mani nelle tasche del cappotto scuro, Kreuz vom Meere entrò dopo di 
lui e disse: «Ascolti, Freiherr. Abbiamo localizzato quell’uomo 
dell’ Abwehr. Un tale Rudolf Wegener. Si è fatto vivo in un vecchio sito di 
contatto dell’ Abwehr che stiamo tenendo d’occhio». Ridacchiò, mettendo 
in mostra enormi denti d’oro. «E lo abbiamo pedinato fino al suo albergo.» 

«Bene» disse Reiss, adocchiando la posta sulla scrivania. Dunque, 
Pferdehuf era lì nei paraggi. Doveva aver lasciato l’ufficio chiuso a chiave 
per impedire che il capo della sD ci ficcasse il naso. 

«È una cosa importante» proseguì Kreuz vom Meere. «Ho già informato 
Kaltenbrunner. Massima priorità. Lei dovrebbe ricevere a breve un 
comunicato da Berlino. Sempre che quei pezzi di Unratfressers laggiù in 
patria non mandino tutto all’aria.» Si sedette sulla scrivania del console, tirò 
fuori dalla tasca del cappotto un foglio di carta arrotolato, lo svolse con 
estrema cura, muovendo le labbra. «Il suo nome di copertura è Baynes. Si 
spaccia per svedese, un industriale o un rappresentante o qualcuno legato al 
mondo manifatturiero. Stamattina alle otto e dieci ha ricevuto la telefonata 


di un funzionario giapponese che lo ha convocato nel suo ufficio per le 
dieci e venti. Stiamo cercando di rintracciare la provenienza della chiamata. 
Probabilmente avremo l’informazione entro la prossima mezz'ora. Me lo 
comunicheranno qui.) 

«Capisco» disse Reiss. 

«Ora, noi possiamo prendere questo tizio» continuò Kreuz vom Meere. 
«Se lo facciamo, naturalmente, lo rispediamo subito nel Reich con il primo 
volo Lufthansa. Però i giap o Sacramento potrebbero protestare e tentare di 
bloccare l’operazione. In tal caso, protesteranno con lei. In realtà, le loro 
pressioni possono essere davvero pesanti. E manderanno in aeroporto una 
camionata di quei teppisti della Tokkoka.» 

«Non può impedire che lo vengano a sapere?» 

«Troppo tardi. Lui è già diretto al suo appuntamento. Potremmo doverlo 
arrestare proprio sul posto. Irrompere, agguantarlo e scappare.) 

«Non mi piace» disse Reiss. «E se il suo appuntamento fosse con dei 
funzionari giapponesi di altissimo rango? È possibile che un delegato 
personale dell’imperatore sia qui a San Francisco, in questo momento. 
L’altro giorno mi è giunta voce che...» 

«Non ha alcuna importanza» lo interruppe Kreuz vom Meere. «È un 
tedesco, soggetto alla legge del Reich.» 

E conosciamo bene la legge del Reich, pensò Reiss. 

«Ho un kommando pronto a intervenire» prosegui Kreuz vom Meere. 
«Una squadra di cinque uomini in gamba.» Ridacchiò. «Sembrano dei 
violinisti. Bei volti ascetici. Profondi. Simili forse a studenti di teologia. 
Riusciranno a entrare. I giap li prenderanno per un quartetto d’archi...» 

«Quintetto» lo corresse Reiss. 

«Certo, sì. Si dirigeranno dritti alla porta... Sono vestiti in modo 
adeguato.» Esaminò il console. «Come lo è lei, più o meno.» 

Grazie tante, pensò Reiss. 

«Sotto gli occhi di tutti. Alla luce del sole. Arriveranno a questo 
Wegener. Lo attornieranno. Apparentemente per parlare con lui. Una 
comunicazione importante.» Mentre Kreuz vom Meere si dilungava, il 
console cominciò ad aprire la posta. «Niente violenza. Solo... “Herr 
Wegener. Ci segua, prego. Lei capisce.” E fra le vertebre della sua schiena, 
un piccolo ago. Fatto. Gangli superiori paralizzati.)» 

Reiss annuì. 


«Mi sta ascoltando?» 

«Ganz bestimmt.» 

«E poi fuori. Alla macchina. Di ritorno nel mio ufficio. I giap a fare un 
baccano del diavolo. Ma garbati fino alla fine.» Kreuz vom Meere si scostò 
pesantemente dalla scrivania per scimmiottare un inchino giapponese. 
«“Molto cattivo gusto ingannarci, Herr Kreuz vom Meere. Comunque, 
arrivederci, Herr Wegener... ”» 

«Baynes» disse Reiss. «Non usa il suo nome di copertura?» 

«Baynes. “Davvero spiacenti vederla andare via. Molta più 
conversazione magari la prossima volta.» Il telefono sulla scrivania di 
Reiss squillò, e Kreuz vom Meere pose termine alle burle. «Può essere per 
me.» Fece per rispondere, ma Reiss lo anticipò e sollevò il ricevitore. 

«Qui è Reiss.» 

«Console» disse una voce sconosciuta. «Qui è 1’ Ausland Fernsprechamt 
di Nuova Scozia. Una chiamata transatlantica per lei da Berlino, urgente.» 

«Bene.» 

«Solo un momento, console.» Lievi interferenze, crepitii. Poi, una voce 
diversa, femminile. «Kanzlei.» 

«Sì, qui è I’ Ausland Fernsprechamt di Nuova Scozia. Avete chiamato per 
il console del Reich H. Reiss, San Francisco. È in linea.» 

«Attenda.» Una lunga pausa, durante la quale Reiss continuò, con una 
mano, a controllare la posta. Kreuz vom Meere osservava con aria 
svogliata. «Herr Konsul, mi spiace rubare il suo tempo.» La voce di un 
uomo. Reiss si sentì gelare il sangue nelle vene. Una voce baritonale, 
raffinata, morbidamente fluida che Reiss conosceva bene. «Qui è il Doktor 
Goebbels.» 

«Sì, Kanzler.» Di fronte a Reiss, Kreuz vom Meere sorrise lentamente. 
Niente più mascella cadente. 

«Il generale Heydrich mi ha appena chiesto di chiamarla. Un agente 
dell Abwehr si trova lì a San Francisco. Il suo nome è Rudolf Wegener. 
Riguardo a quest'uomo, lei dovrà offrire alla polizia la massima 
collaborazione. Non c’è tempo per fornirle i dettagli. Metta semplicemente 
il suo ufficio a loro disposizione. Jch danke Ihnen sehr dabei.» 

«Capisco, Herr Kanzler» disse Reiss. 

«Buona giornata, Konsul.» Il Reichskanzler riattaccò. 


Mentre Reiss abbassava il ricevitore, Kreuz vom Meere lo osservò con 
attenzione. «Avevo ragione?» 

Reiss si strinse nelle spalle. «Incontestabilmente.» 

«Prepari un’autorizzazione che ci dia licenza di rispedire questo 
Wegener in Germania con la forza.» 

Reiss prese la penna e scrisse l’autorizzazione, la firmò e la porse al capo 
della sD. 

«Grazie» disse Kreuz vom Meere. «Adesso, quando le autorità giap 
verranno a protestare da lei...) 

«Sempre che lo facciano.» 

Kreuz vom Meere lo squadrò. «Lo faranno. Una volta che avremo preso 
Wegener, loro saranno qui nel giro di quindici minuti.» I suoi modi 
scherzosi da pagliaccio erano spariti. 

«Niente quintetto di violinisti» disse Reiss. 

Kreuz vom Meere non raccolse. «Lo prenderemo in mattinata, quindi si 
tenga pronto. Può dire ai giap che è un omosessuale o un falsario, o 
cos’altro vuole. Ricercato per un grave crimine in patria. Ma non dica che è 
ricercato per crimini politici. Lei sa bene che il novanta per cento della 
legge nazionalsocialista loro non la riconoscono.» 

«Questo lo so» disse Reiss. «E so cosa devo fare.» Si sentiva irascibile, 
infastidito. Mi hanno scavalcato, si disse. Come sempre. Hanno contattato 
la cancelleria. Razza di bastardi. 

Gli tremavano le mani. Era stata la telefonata del dottor Goebbels la 
causa? La soggezione per il potente? O era il risentimento, la sensazione di 
essere assediato... Maledetta polizia, pensò. Sono sempre più forti. Hanno 
già messo Goebbels a lavorare per loro, sono loro che dettano legge nel 
Reich. 

Ma cosa posso fare 10? Cosa può fare chiunque? 

Punica è collaborare, si disse rassegnato. Non è il momento di mettermi 
quest'uomo di traverso, presumibilmente in patria riesce a ottenere tutto 
quello che vuole, compresa la rimozione di chiunque gli sia ostile. 

«Vedo bene» disse ad alta voce «che lei non aveva affatto ingigantito la 
gravità di questa faccenda, Herr Polizeiführer. Di certo la Germania deve la 
sua stessa sicurezza alla rapidità con cui lei ha individuato questa spia o 


traditore o chiunque sia.» Provò un intimo ribrezzo nell’udire quelle sue 
stesse parole. 

Ciononostante, Kreuz vom Meere parve compiaciuto. «La ringrazio, 
console.» 

«Lei potrebbe aver salvato tutti noi.» 

«Be’» disse Kreuz vom Meere, l’aria cupa. «Non l’abbiamo ancora 
preso. Aspettiamo di averlo in pugno. Non vedo l’ora che arrivi la 
telefonata dei miei uomini.) 

«Coi giapponesi me la vedrò io» assicurò Reiss. «Ho un bel po’ di 
esperienza, come sa. Le loro rimostranze...» 

«La pianti di divagare» lo interruppe Kreuz vom Meere. «Devo 
riflettere.» Evidentemente, la chiamata dalla cancelleria lo aveva turbato: 
adesso, avvertiva anche lui la pressione. 

Quel tizio probabilmente riuscirà a fuggire, e ti costerà il posto, pensò il 
console Hugo Reiss. Il mio posto, il tuo posto... potremmo trovarci 
entrambi con il culo per terra da un momento all’altro. Tu non hai maggiori 
garanzie di quante ne abbia io. 

In effetti, rifletté, forse varrebbe la pena di vedere se un piccolo 
imprevisto qua e là non potrebbe intralciare le tue attività, Herr 
Polizeiführer. Qualcosa di avverso impossibile da individuare. Per esempio, 
quando i giapponesi verranno qui a lagnarsi, potrei buttar li un accenno al 
volo Lufthansa con cui quell’uomo sarà trascinato via... oppure, volendo 
escludere questo, potrei provocarli con qualcosa di un po’ più oltraggioso, 
magari un sogghigno velatamente sprezzante... come a dire che il Reich li 
trova divertenti, che quei piccoletti gialli non li prende davvero sul serio. È 
facile pungerli sul vivo. E se si arrabbiano abbastanza, potrebbero far 
arrivare le proteste direttamente a Goebbels. 

Le possibilità sono molteplici. La sp non può far uscire quell’uomo dagli 
Stati Americani del Pacifico senza la mia attiva collaborazione. Se solo 
riesco ad azzeccare il momento giusto... 

Detesto che la gente mi scavalchi, disse fra sé Freiherr Reiss. Mi fa 
sentire terribilmente a disagio. Mi innervosisce al punto da non dormirci la 
notte, e se non dormo non riesco a svolgere il mio lavoro. Pertanto, è per il 
bene della Germania che devo regolare la questione. Certo, mi sentirei 
molto più tranquillo, di notte e di giorno, se questo criminale bavarese di 


bassa lega fosse rispedito in patria a stilare rapporti nella stazione di polizia 
di un qualche sperduto Gau. 

Il problema è che non ce n’è il tempo. Mentre cerco di decidere come... 

Squillò il telefono. 

Questa volta Kreuz vom Meere allungò la mano e il console Reiss non lo 
ostacolò. «Pronto.» Kreuz vom Meere ascoltò in silenzio per un momento. 

Di già?, pensò Reiss. 

Ma il capo della sp gli stava porgendo il ricevitore. «Per lei.» 

Sollevato, Reiss prese il telefono. 

«È l’insegnante di una scuola» disse Kreuz vom Meere. «Vuole sapere se 
lei può fornire qualche poster con vedute dell’ Austria da esporre in classe.» 


Verso le undici del mattino, Robert Childan chiuse il negozio e si avviò a 
piedi verso l’ufficio del signor Paul Kasoura. 

Per fortuna, Paul non era troppo occupato. Accolse Childan 
educatamente e gli offrì un tè. 

«Non la tratterrò a lungo» disse Childan, dopo che entrambi ebbero 
cominciato a sorseggiare la bevanda. L’ufficio di Paul, benché piccolo, era 
moderno e arredato con sobrietà. Sulla parete, una sola, splendida stampa: 
la Tigre di Mugi, un capolavoro del tardo Tredicesimo secolo. 

«Mi fa sempre piacere vederla, Robert» disse Paul, in un tono che a 
Childan parve tradire una vena di distacco. 

O forse era la sua immaginazione. Childan gettò uno sguardo prudente al 
di sopra della tazza. All’apparenza, l’uomo era certamente cordiale. 
Eppure... Childan percepiva un cambiamento. 

«Sua moglie» disse «è rimasta delusa del mio dono grossolano. Forse si 
è sentita offesa. Tuttavia, con qualcosa di nuovo e non collaudato, come 
spiegavo mentre gliene facevo omaggio, non è possibile fare una 
valutazione appropriata o definitiva... Almeno non per chi ne considera 
l’aspetto prettamente commerciale. Sicuramente, lei e Betty siete in una 
posizione migliore della mia per giudicare.» 

«Non ne è rimasta delusa, Robert» disse Paul. «Non le ho consegnato il 
gioiello.» Infilando una mano nel cassetto della scrivania, tirò fuori la 
piccola scatola bianca. «Non ha mai lasciato questo ufficio.» 


Ha capito tutto, pensò Childan. Uomo intelligente. Non gliene ha 
nemmeno parlato. È così, dunque. Speriamo solo che adesso non infierisca 
contro di me, si augurò Childan. Accusandomi di aver tentato di sedurre sua 
moglie. 

Potrebbe rovinarmi, pensò. Continuò a sorseggiare il tè, impassibile. 

«Ah!» fece, in tono blando. «Interessante.» 

Paul aprì la scatola, tirò fuori la spilla e la esaminò. La sollevò alla luce, 
girandola e rigirandola. 

«Mi sono preso la libertà di mostrarla a varie conoscenze nel mio ambito 
di lavoro» disse Paul, «persone che condividono il mio gusto per gli oggetti 
storici americani o per manufatti di un certo pregio artistico ed estetico.» 
Fissò Robert Childan. «Naturalmente, non avevano mai visto niente del 
genere. Come lei ha spiegato, finora non si era a conoscenza di una simile 
arte contemporanea. Se non sbaglio, lei mi ha anche informato di essere il 
solo a rappresentarla.» 

«SÌ, è così.» 

«Vuole sentire la loro reazione?» 

Childan si inchinò. 

«Queste persone» disse Paul «hanno riso.) 

Childan tacque. 

«Anch'io ho riso, coprendomi con la mano, senza che lei vedesse» 
proseguì Paul, «quando l’altro giorno è comparso per mostrarmi questo 
oggetto. Naturalmente, a tutela della sua compostezza, ho nascosto il mio 
divertimento. Come ricorderà, ho cercato di apparire in un certo qual modo 
evasivo.» 

Childan annui. 

Esaminando la spilla, Paul prosegui. «Una reazione che si può 
facilmente comprendere. Qui c’è un pezzo di metallo che è stato fuso fino a 
diventare informe. Non rappresenta niente. Non ha un design che sia 
intenzionale. È semplicemente amorfo. Si potrebbe dire, mero contenuto 
privato di forma.» 

Childan annui. 

«Eppure» disse Paul, «lo esamino ormai da giorni e, per nessuna ragione 
logica, provo un certo trasporto emotivo. Come mai?, potrei chiedermi. E 
nemmeno sto proiettando in questa massa informe la mia psiche, come nei 
test psicologici tedeschi. Continuo a non vedere né forme né sembianze. Ma 


questo oggetto in qualche modo è partecipe del Tao. Capisce?» Fece cenno 
a Childan di avvicinarsi. «È in equilibrio. Le forze al suo interno sono 
stabilizzate. A riposo. È in armonia con l’universo, per così dire. Se ne è 
separato, ed è riuscito a raggiungere l’omeostasi.) 

Childan annuì e studiò il gioiello. Ma Paul lo aveva mandato in 
confusione. 

«Non possiede wabi» disse Paul, «e mai potrà possederlo. Però...» 
Sfiorò la spilla con l’unghia. «Robert, questo oggetto possiede wu.» 

«Credo che lei abbia ragione» disse Childan, cercando di ricordare cosa 
significasse wu, non era una parola giapponese, era cinese. Saggezza. O 
comprensione, forse. In ogni caso, un concetto estremamente positivo. 

«Le mani dell’artefice» spiegò Paul «possedevano wu, e hanno lasciato 
che quel wu fluisse nel gioiello. Probabilmente lui sa solo che questo pezzo 
lo appaga. È completo, Robert. Nel contemplarlo, acquisiamo wu noi stessi. 
Avvertiamo la tranquillità associata non all’arte ma agli oggetti sacri. 
Ricordo un tempio di Hiroshima dove era possibile osservare la tibia di un 
qualche santo medievale. Tuttavia, questo è un manufatto e quella era una 
reliquia. Questo è vivo nell’adesso, quella si limitava a rimanere. Grazie a 
questa meditazione, che ho praticato minuziosamente dopo la sua ultima 
Visita, sono giunto a riconoscere il valore che questo oggetto possiede in 
contrapposizione alla storicità. Sono profondamente commosso, come può 
vedere.» 

«Sì» disse Childan. 

«Essere privo di storicità, di pregio artistico o estetico, ed essere tuttavia 
partecipe di un valore etereo... è un vero prodigio. Proprio perché è un 
piccolo, miserabile oggetto informe senza valore: è questo, Robert, a far sì 
che possieda wu. Poiché è un dato di fatto che il wu si ritrovi di consueto 
nei luoghi meno vistosi, come dice l’aforisma cristiano, “la pietra che i 
costruttori hanno scartato”. Si avverte la presenza di wu in una cosa di 
nessun conto come un vecchio bastone, o una lattina di birra arrugginita 
abbandonata all’angolo della strada. Tuttavia, in questi casi, il wu è in chi 
osserva. È un’esperienza religiosa. Qui, un artefice ha immesso wu 
nell’oggetto, piuttosto che essere semplice testimone del wu che vi era 
contenuto.» Sollevò lo sguardo. «Riesco a spiegarmi?» 

«SÌ.» 


«In altri termini, questo oggetto indica l’esistenza di un mondo inedito. 
Non lo si può definire arte, poiché non ha forma, né religione. Che cos'è, 
allora? Ho riflettuto senza sosta su questa spilla, eppure non riesco a 
decifrarla. È evidente che manca la parola per definire un oggetto come 
questo. Perciò lei ha ragione, Robert. È qualcosa di autenticamente nuovo 
sulla faccia del pianeta.» 

Autentico, pensò Childan. Sì, lo è di certo. Fin qui ci arrivo. Quanto al 
resto, però... 

«Dopo aver tanto meditato solo per arrivare a questo» prosegui Paul, «ho 
convocato un’altra volta quelle stesse persone di mia conoscenza. Mi sono 
assunto l’onere, come ho fatto adesso con lei, di esprimere una rimostranza 
priva di tatto. Questo è un argomento la cui autorità impone l’abbandono di 
ogni decoro, tale è l’esigenza di trasmetterne la comprensione. Ho chiesto 
loro di starmi ad ascoltare.» 

Childan sapeva che per un giapponese come Paul imporre ad altri le 
proprie idee era un atto pressoché inconcepibile. 

«Il risultato» disse Paul «è stato incoraggiante. In un simile stato di 
coercizione, sono riusciti ad accogliere il mio punto di vista, hanno 
percepito quello che avevo delineato. Quindi ne è valsa la pena. Fatto 
quello, mi sono riposato. Nient'altro, Robert. Sono esausto.» Rimise a posto 
la spilla. «La mia responsabilità è finita. Dovere assolto.» Sospinse la 
scatolina verso Childan. 

«Signore, è sua» disse Childan, provando un filo di apprensione: la 
situazione non si adattava ad alcun modello di sua conoscenza. Un 
giapponese altolocato che prima incensava un dono ricevuto e poi... lo 
restituiva. Childan si sentì tremare le ginocchia. Non aveva la minima idea 
di cosa fare: si alzò e restò lì a tormentarsi la manica, il viso in fiamme. 

Con calma, perfino con durezza, Paul disse: «Robert, deve affrontare la 
realtà con più coraggio». 

Sbiancando, Childan farfugliò: «Sono confuso da...». 

Paul si alzò, fronteggiandolo. «Badi bene. Il compito è suo. Lei è il solo 
agente per questo pezzo e altri simili a questo. Inoltre, lei è un 
professionista. Si conceda un periodo di isolamento. Mediti, magari consulti 
il Libro dei Mutamenti. Poi studi l’allestimento delle sue vetrine, le sue 
inserzioni pubblicitarie, il suo sistema di vendita.» 

Childan lo fissava a bocca aperta. 


«Troverà la sua strada» disse Paul. «Capirà come fare per proporre 
questi gioielli in grande stile.» 

Childan si sentì stordito. Quest'uomo mi sta dicendo che ho l’obbligo di 
assumermi la responsabilità morale dei gioielli Edfrank! Una visione 
giapponese del mondo squinternata e nevrotica: un rapporto privilegiato, 
spirituale e commerciale, con i gioielli, addirittura accettabile agli occhi di 
Paul Kasoura. 

E il peggio era che Paul parlava sicuramente con autorità, direttamente 
dal cuore della cultura e della tradizione giapponese. 

Un obbligo, pensò con amarezza. Una volta contratto, avrebbe potuto 
gravargli addosso per il resto della vita. Fino alla tomba. Paul — per sua 
stessa soddisfazione, comunque — aveva assolto il proprio. Ma quello di 
Childan, ah!... aveva tutte le caratteristiche, sfortunatamente, per essere 
interminabile. 

Questi sono fuori di testa, si disse Childan. Esempio: non aiuterebbero 
un uomo ferito a uscire da un canale per via dell’obbligo che questo 
imporrebbe. Come vogliamo definirlo? Io direi: tipico. Proprio quello che ti 
aspetteresti da una razza che, quando le è stato chiesto di duplicare un 
cacciatorpediniere britannico, è arrivata al punto di copiarne perfino le 
macchie sulla caldaia, come pure... 

Paul lo stava fissando intensamente. Per fortuna, la lunga consuetudine 
aveva indotto Childan a sopprimere per istinto qualsiasi manifestazione di 
autentici sentimenti. Assunse un’espressione neutra, sobria, da personaggio 
perfettamente calato nella natura della parte. Riusciva a sentirsela sul volto, 
quella maschera. 

È spaventoso, si rese conto Childan. Una catastrofe. Molto meglio se 
Paul avesse creduto che tentavo di sedurgli la moglie. 

Betty. Non c’era più alcuna possibilità che lui riuscisse a mostrarle quel 
pezzo, che il suo piano originario andasse in porto. Wu e sessualità erano 
incompatibili: come aveva detto Paul, quel gioiello era solenne e sacro, al 
pari di una reliquia. 

«Ho dato il suo biglietto a ognuno di quei miei conoscenti» disse Paul. 

«Prego?» Childan si allarmò. 

«I suoi biglietti da visita. Così potranno venire a vedere qualche altro 
esemplare.» 

«Capisco.» 


«C’è ancora una cosa» disse Paul. «Una di queste persone vorrebbe 
discutere dell’intero argomento con lei, nel suo ufficio. Ecco qui il nome e 
l’indirizzo.» Paul porse a Childan un foglio di carta piegato. «Vuole che i 
suoi colleghi ascoltino.» E poi: «È un importatore. Import-export su vasta 
scala. Soprattutto con il Sudamerica. Radio, macchine fotografiche, 
binocoli, registratori, cose così». 

Childan abbassò lo sguardo sul foglio di carta. 

«Naturalmente muove immensi quantitativi di merce» aggiunse Paul. 
«Decine di migliaia di pezzi ad articolo. La sua società controlla svariate 
imprese che producono per lui a basso costo, tutte situate in Oriente dove la 
mano d’opera è più a buon mercato.» 

«Perché vuole...» cominciò a dire Childan. 

«Pezzi come questo...» lo interruppe Paul, riprendendo per un momento 
in mano la spilla, poi richiuse la scatola e la restituì a Childan «... possono 
essere prodotti in serie. In metallo vile o in plastica. Grazie a uno stampo. 
Nella quantità desiderata.» 

Una pausa, poi Childan chiese: «E in quanto al wu? Rimarrà nei pezzi?». 

Paul tacque. 

«Lei mi consiglia di incontrarlo?» 

«SÌ.» 

«Perché?» 

«Amuleti» rispose Paul. 

Childan lo fissò. 

«Portafortuna. Da indossare. Per gente piuttosto povera. Una linea di 
amuleti da smerciare in tutta l America Latina e l’Oriente. Gran parte delle 
masse continua a credere nella magia, capisce. Incantesimi. Pozioni. Un 
grosso giro di affari, mi dicono.» Il viso di Paul era inespressivo, la voce 
incolore. 

«Si direbbe» disse Childan lentamente «che ci siano in ballo parecchi 
soldi.» 

Paul annuì. 

«È stata sua l’idea?» 

«No» rispose Paul. Silenzio. 

Del tuo capo, pensò Childan. Hai mostrato il pezzo al tuo datore di 
lavoro, il quale conosce questo importatore. Il tuo superiore... o una 


qualche altra persona influente sopra la tua testa, qualcuno che esercita 
potere su di te, un ricco pezzo grosso... ha preso contatto con l’importatore. 

Ecco perché vuoi restituirmelo, dedusse Childan. Non vuoi aver nulla a 
che fare con questa storia. Ma tu sai quello che so anch’io: che andrò a 
quest’indirizzo e incontrerò quest'uomo. Devo farlo. Non ho scelta. 
Negozierò l’utilizzo dei modelli, o li venderò su base percentuale. Io e 
quest'uomo troveremo un accordo. 

Chiaramente fuori dal tuo controllo. Completamente. Cattivo gusto da 
parte tua, pensare di fermarmi o di discutere con me. 

«Lei ha l’occasione» disse Paul «di diventare estremamente ricco.» 
Continuò a guardare impassibile davanti a sé. 

«Mi pare un’idea stravagante» replicò Childan. «Ricavare amuleti 
portafortuna da simili oggetti d’arte. Non riesco a immaginarlo.» 

«Perché non è la sua abituale linea di affari. Lei si dedica a ciò che 
possiede un sapore nascosto. Per me vale lo stesso. E così per quelle 
persone che a breve visiteranno il suo negozio, quelle che le ho 
menzionato.) 

«Al posto mio lei cosa farebbe?» domandò Childan. 

«Non sottovaluti l’opportunità proposta da quello stimato importatore. È 
una personalità di grande acume. Lei e io... non abbiamo cognizione di 
quanto siano numerosi gli individui incolti. Da oggetti identici prodotti in 
serie possono ricavare una gioia che a noi sarebbe negata. Noi dobbiamo 
supporre di avere in mano un pezzo unico, o perlomeno raro, che ben pochi 
possiedono. E che, naturalmente, sia davvero autentico. Non un calco o una 
riproduzione.» Continuava a fissare un punto nel vuoto, alle spalle di 
Childan. «Non qualcosa che è stato realizzato in decine di migliaia di 
esemplari.» 

Non gli sarà giunta voce che alcuni degli oggetti storici nei negozi come 
il mio — per non parlare di molti pezzi della sua collezione personale — sono 
effettivamente dei falsi?, si domandò Childan. Mi sembra di coglierne 
l’allusione nelle sue parole. Come se, con un fondo di ironia, mi stesse 
lanciando un messaggio del tutto diverso da quello che appare. Ambiguità, 
come quella in cui si inciampa nell’oracolo... qualità, com’è noto, della 
mente orientale. 

Quello che mi sta dicendo davvero è questo: Quale dei due sei tu, 
Robert? Quello che l’oracolo definisce “l’uomo inferiore”, o quello al quale 


sono rivolti tutti i buoni consigli? Devi decidere. Puoi prendere una strada o 
l’altra, ma non entrambe. Il momento della scelta è adesso. 

E quale strada prenderà l’uomo superiore?, si domandò Robert Childan. 
Almeno secondo Paul Kasoura. E qui non ci troviamo davanti a una 
raccolta di saggezza d’ispirazione divina vecchia di millenni, ma soltanto 
all’opinione di un mortale... di un giovane uomo d’affari giapponese. 

Eppure, tutto questo possiede un’essenza. Wu, come direbbe Paul. Il wu 
di questa situazione è: per quante siano le nostre personali avversioni, non 
c’è dubbio che la realtà volga a favore dell’importatore. Peccato per ciò che 
era nostra intenzione, dobbiamo adattarci, come afferma l’oracolo. 

E dopotutto, posso pur sempre conservare in negozio gli originali. Per gli 
intenditori, come per esempio gli amici di Paul. 

«Lei sta lottando con se stesso» osservò Paul. «Senza dubbio, è in simili 
situazioni che si preferisce stare soli.» Si avviò verso la porta dell’ufficio. 

«Ho già deciso.» 

Un balenio negli occhi di Paul. 

Childan si inchinò. «Seguirò il suo consiglio. Andrò subito a fare visita a 
questo importatore» annunciò, sollevando il foglio di carta. 

Stranamente, Paul non sembrò contento: grugni qualcosa e tornò alla 
scrivania. Controllano le emozioni fino all’estremo, rifletté Childan. 

«Grazie infinite per il suo aiuto nell’affare» disse Childan, preparandosi 
ad andare via. «Un giorno vorrei poter ricambiare, se possibile. Lo terrò a 
mente.) 

Ma, dal giovane, ancora nessuna reazione. È proprio vero, pensò 
Childan, quello che si è sempre detto di loro: sono imperscerutabili. 

Accompagnandolo alla porta, Paul parve assorto nei propri pensieri. Poi, 
d’un tratto, sbottò: «Questo pezzo è stato realizzato a mano da artigiani 
americani, è così? Frutto della loro fatica». 

«Sì, dal disegno iniziale alla levigatura finale.» 

«Signore! Crede che questi artigiani staranno al gioco? Immagino 
sognassero ben altro per il loro lavoro.» 

«Direi che potrebbero essere persuasi» replicò Childan. Per lui, quello 
era il minore dei problemi. 

«Certo» disse Paul. «Immagino di sì.» 

Qualcosa nel suo tono accese l’attenzione di Robert Childan. Un’enfasi 
particolare, dapprima indistinta. Poi, ne fu come travolto. Senza dubbio era 


riuscito a fendere l’ambiguità, e a... vedere. 

Ma certo. L’intera faccenda... non era altro che il crudele diniego degli 
sforzi americani, proprio li, davanti ai suoi occhi. Cinismo, certo, ma lui, 
dio non volesse, aveva abboccato inghiottendo tutto, amo, lenza e 
piombino. Mi ha portato ad accettare, passo dopo passo, menandomi per il 
naso fino a questa conclusione: il prodotto di mani americane non serve a 
niente se non come modello per della paccottiglia portafortuna. 

Ecco come governavano i giapponesi, non rudemente, ma con 
sottigliezza, ingegnosità, e millenaria astuzia. 

Cristo! Paragonati a loro noi siamo dei barbari, si rese conto Childan. 
Non siamo altro che dei babbei di fronte a un modo di ragionare così 
spietato. Paul non l’ha detto — non l’ha detto a me — che la nostra arte non 
vale un fico secco, ha fatto in modo che fossi io a dirlo per lui. E, tocco 
finale, si è pure dispiaciuto per la mia affermazione. Un debole, cortese 
gesto di rammarico nel sentirmi pronunciare quella verità. 

Mi ha distrutto, fu sul punto di dire ad alta voce Childan... ma per 
fortuna riuscì a bloccare il pensiero nella mente, a custodirlo, come aveva 
fatto prima, nel suo mondo interiore, in segreto, per lui soltanto. Ha 
umiliato me e la mia razza. E io sono inerme. Non c’è modo di vendicarsi: 
noi siamo gli sconfitti e le nostre sconfitte sono così impalpabili e delicate 
da riuscire a malapena a percepirle, proprio come questa. In effetti, 
dobbiamo fare un balzo evolutivo già solo per accorgerci di quanto è 
SUCCESSO. 

Quale altra prova occorre, a conferma dell’idoneità dei giapponesi a 
governare? Gli venne da ridere, perfino con apprezzamento. Sì, pensò, 
proprio così, come quando si sente un aneddoto gustoso. Devo ricordarlo, 
assaporarlo in seguito, magari raccontarlo. Ma a chi? Questo è il punto. È 
troppo personale per farne una storiella. 

In un angolo dell’ufficio, un cestino della carta straccia. Lì dentro!, si 
disse Robert Childan. Questo oggetto privo di forma, questo gioiello intriso 
di wu. 

Riuscirei a farlo? A gettarlo via? E porre termine alla questione così, 
davanti agli occhi di Paul? 

Non sono nemmeno capace di buttarla, scoprì, stringendo la spilla nel 
pugno. Non puoi farlo... se prevedi di ritrovarti di fronte al tuo amico 
giapponese. 


Che siano maledetti, non riesco a sottrarmi alla loro influenza, neppure a 
cedere a un impulso. Ogni spontaneità soffocata... Paul lo osservava, senza 
aver bisogno di dover dire niente: bastava già la sua presenza. Ha 
intrappolato la mia coscienza, ha teso un laccio invisibile dall’oggetto 
informe nella mia mano, su lungo il braccio, fino alla mia anima. 

Credo di essere vissuto troppo a lungo in mezzo a loro. Adesso è tardi 
per fuggire, per tornare fra i bianchi e al loro modo di vivere. 

«Paul...» disse Robert Childan, con una voce che gli sfuggì gracchiante, 
notò, senza controllo, senza modulazione. 

«Sì, Robert.» 

«Paul, io... mi sento... umiliato.» 

La stanza vacillò. 

«Perché mai, Robert?» Tono premuroso, ma distaccato. Al di là di 
qualsiasi coinvolgimento. 

«Paul. Un momento.» Tastò il gioiello, reso viscido dal sudore. «Io... 
sono fiero di questa opera. Non posso considerare l’idea di farne amuleti 
portafortuna da due soldi. Mi rifiuto.» 

Di nuovo, non riuscì a decifrare la reazione del giovane giapponese, a 
parte il suo essere presente e in ascolto. 

«Grazie comunque» disse Robert Childan. 

Paul si inchinò. 

Robert Childan si inchinò. 

«Gli uomini che lo hanno creato» proseguì Childan «sono artisti 
americani, fieri di esserlo. Me compreso. Proporci di farne paccottiglia 
portafortuna equivale a insultarci, pertanto esigo le sue scuse.» 

Un lungo, lunghissimo silenzio. 

Paul lo scrutò attentamente. Arcuò leggermente un sopracciglio e le 
labbra sottili si contrassero. Un sorriso? 

«Le pretendo» disse Childan. Fra tutto, non poteva spingersi oltre. E si 
limitò ad aspettare. 

Non succedeva nulla. 

Ti prego, supplicò in silenzio. Aiutami. 

«Perdoni la mia arrogante imposizione» disse Paul, e gli tese la mano. 

«D'accordo» disse Robert Childan. 

Si strinsero la mano. 


Un velo di quiete avvolse il cuore di Childan. Ho affrontato e superato la 
prova, si disse. È tutto finito. La grazia divina si è rivelata nel momento a 
me più propizio. Un'altra occasione... un esito diverso. Oserei mai sfidare 
di nuovo la sorte? Probabilmente no. 

Avverti un senso di malinconia. La fugacità di un istante, come se 
emergendo in superficie avesse lasciato spaziare lo sguardo. 

La vita è breve, si disse. L’arte, o altro che non è la vita, è lunga, si 
estende all’infinito, come un verme di cemento. Piatta, bianca, non levigata 
da alcunché le passi addosso o attraverso. Sono qui. Ma non più. Prese la 
scatoletta e ripose la creazione della gioielleria Edfrank nella tasca della 
giacca. 
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Il signor Ramsey annunciò: «Signor Tagomi... il signor Yatabe». Poi si 
ritirò in un angolo dell’ufficio e l'anziano, esile gentiluomo si fece avanti. 

Il signor Tagomi gli porse la mano. «Sono lieto di incontrarla di persona, 
signore» disse. Una mano fragile e vecchia scivolò leggera nella sua. 
Tagomi la strinse delicatamente e subito la lasciò. Niente di rotto, sperò. 
Osservò i lineamenti del vecchio signore e se ne compiacque. In lui si 
percepiva uno spirito saldo, coerente. Nulla che ne offuscasse l’ingegno. Di 
certo capace di trasmettere con lucidità tutte le solide e antiche tradizioni. 
La qualità migliore che solo i vecchi potevano incarnare... E fu in quel 
momento che si rese conto di trovarsi di fronte al generale Tedeki, ex capo 
di Stato maggiore dell’esercito imperiale. 

Il signor Tagomi si inchinò profondamente. 

«Generale.» 

«Dov'è il terzo interlocutore?» domandò il generale Tedeki. 

«SI avvicina, molto rapidamente» rispose il signor Tagomi. «Informato 
dal sottoscritto nella sua stanza d’albergo.» Avvertìi la mente vacillare, 
indietreggiò di qualche passo, sempre chino, a malapena in grado di 
ritrovare la postura eretta. 

Il generale si sedette. Il signor Ramsey, di certo ancora all’oscuro 
dell’identità dell’anziano signore, lo aiutò con la sedia, senza però mostrare 
particolare deferenza. Il signor Tagomi, esitante, prese posto sulla sedia di 
fronte. 

«Temporeggiamo» disse il generale. «Spiacevole, ma inevitabile.» 

«È vero» concordò il signor Tagomi. 

Trascorsero dieci minuti. Nessuno dei due parlò. 

«Voglia scusarmi, signore» disse infine il signor Ramsey, a disagio. «Se 
non ha bisogno di me, io andrei.) 

Il signor Tagomi annui, e il signor Ramsey usci. 


«Del tè, generale?» offrì Tagomi. 

«No, signore.) 

«Signore» disse Tagomi, «confesso un certo timore. Percepisco qualcosa 
di terribile in questo incontro.» 

Il generale inclinò la testa. 

«Il signor Baynes, che ho conosciuto» disse il signor Tagomi, «e che ho 
ospitato nella mia casa, afferma di essere svedese. Tuttavia, a un esame 
accurato si dimostra che in realtà è un tedesco altolocato di qualche tipo. Lo 
dico perché...» 

«Prego, continui.» 

«La ringrazio. Generale, l’ansietà del signor Baynes per questo incontro 
mi induce a dedurre un possibile nesso con gli sconvolgimenti politici nel 
Reich.» Il signor Tagomi non menzionò un altro aspetto: la sua 
consapevolezza della mancata comparsa del generale nei tempi previsti. 

«Signore, lei sta sollecitando informazioni, invece di fornirle» disse il 
generale. Nei suoi occhi grigi brillava una luce paterna. Priva di 
malevolenza. 

Tagomi accolse il rimprovero. «Signore, la mia presenza in questo 
incontro è soltanto una formalità per depistare i ficcanaso nazisti?» 

«Naturalmente» rispose il generale «è nostro interesse mantenere una 
certa finzione. Il signor Baynes rappresenta le industrie Tor-Am di 
Stoccolma, è soltanto un uomo d’affari. E io sono Shinjiro Yatabe.» 

E io sono Tagomi, pensò il signor Tagomi. Questa parte è autentica. 

«Di sicuro i nazisti hanno tenuto d’occhio gli spostamenti del signor 
Baynes» continuò il generale. Posò le mani sulle ginocchia, sedendo più 
eretto... come se, pensò Tagomi, stesse fiutando l’aroma lontano di un 
brodo di carne. «Ma per demolire la finzione, devono ricorrere alle 
procedure legali. È questo l’autentico scopo: non di ingannarli, bensì di 
esigere da parte loro ogni formalità nel caso venissimo smascherati. Vede, 
per esempio, per catturare il signor Baynes devono fare ben più che 
sparargli, cosa che potrebbero fare, se lui viaggiasse... be’, se viaggiasse 
privo del suo paravento verbale.» 

«Capisco» disse il signor Tagomi. Si direbbe un gioco, rifletté. Ma loro 
conoscono la mentalità nazista. Quindi suppongo sia di qualche utilità. 

L’interfono sulla scrivania ronzò. La voce del signor Ramsey. «Signore, 
il signor Baynes è qui. Lo faccio accomodare?» 


«Sì!» esclamò il signor Tagomi. 

La porta si aprì e apparve Baynes, i lineamenti composti, vestito in modo 
impeccabile con un abito dal taglio eccellente e ben stirato. 

Il generale Tedeki si alzò per riceverlo. Si alzò anche il signor Tagomi. 
Tutti e tre si inchinarono. 

«Signore» disse Baynes rivolto al generale, «sono il capitano R. 
Wegener del Controspionaggio navale del Reich. Come d’accordo, non 
rappresento che me stesso, oltre ad alcuni soggetti privati senza nome, ma 
nessun dipartimento o ufficio, quale che sia, del governo del Reich.» 

«Herr Wegener» disse il generale, «resta inteso che lei in nessun modo 
sostiene di rappresentare un ramo del governo del Reich. Io sono qui in 
veste di interlocutore privato che, in virtù dei passati incarichi presso 
l’esercito imperiale, si può dire abbia accesso ad alcuni circoli di Tokyo 
desiderosi di ascoltare quello che lei ha da dire.» 

Bizzarro discorso, pensò il signor Tagomi. Non sgradevole, però. 
Possiede una certa musicalità. Un sollievo tonificante, in effetti. 

Si sedettero. 

«Bando ai preamboli» esordì il signor Baynes. «Vorrei informare lei e 
coloro cui lei ha accesso che nel Reich è in fase avanzata un’operazione 
chiamata Löwenzahn. Dente di leone.» 

«Sì» annuì il generale, come se ne avesse già sentito parlare, anche se al 
signor Tagomi parve piuttosto ansioso che il signor Baynes continuasse. 

«Dente di leone» proseguì il signor Baynes «prevede un incidente lungo 
il confine fra gli Stati delle Montagne Rocciose e gli Stati Uniti.» 

Il generale annuì, accennando un sorriso. 

«Le truppe degli Stati Uniti verranno attaccate e reagiranno 
attraversando il confine e impegnando le truppe regolari degli SMR di stanza 
nella zona. Le truppe degli Stati Uniti possiedono mappe dettagliate che 
riportano le installazioni militari del Midwest. Questa è la fase uno. La fase 
due consiste in una dichiarazione della Germania riguardo al conflitto. In 
appoggio agli Stati Uniti, verrà inviato un distaccamento di paracadutisti 
volontari della Wehrmacht. Tuttavia, si tratta di un’ulteriore copertura.» 

«Sì» disse il generale, attento. 

«Scopo alla base dell’operazione Dente di leone» proseguì il signor 
Baynes «è un imponente attacco nucleare contro le Isole Patrie, senza alcun 


tipo di preavviso.» A quel punto, tacque. 

«Al fine di spazzare via la famiglia reale, l’esercito per la Difesa interna, 
gran parte della marina imperiale, della popolazione civile, delle industrie, 
delle risorse» disse il generale Tedeki. «Lasciando che i possedimenti 
d’oltremare vengano inglobati dal Reich.» 

Il signor Baynes rimase in silenzio. 

«Che altro?» domandò il generale. 

Baynes parve perplesso. 

«La data, signore» precisò il generale. 

«Tutto cambiato» rispose il signor Baynes. «A causa della morte di M. 
Bormann. Almeno presumo. Al momento non sono in contatto con 
P Abwehr.» 

«Prosegua, Herr Wegener» lo esortò il generale. 

«Quello che suggeriamo è che il governo giapponese intervenga nelle 
questioni interne del Reich. Almeno, questo è quello che sono venuto a 
suggerire io. Certi gruppi nel Reich sono a favore dell’operazione Dente di 
leone, certi altri no. Si era sperato che gli oppositori potessero conquistare il 
potere alla morte del cancelliere Bormann.» 

«Ma Herr Bormann» disse il generale «è morto mentre lei era qui, e la 
situazione politica ha trovato una sua risoluzione. Adesso il nuovo 
cancelliere del Reich è il dottor Goebbels. La bufera si è placata.» Fece una 
pausa. «Qual è la posizione di questa corrente in merito all’operazione 
Dente di leone?» 

«Il dottor Goebbels la sostiene con convinzione» rispose Baynes. 

Senza che loro lo notassero, Tagomi chiuse gli occhi. 

«Chi si oppone?» domandò il generale Tedeki. 

Il signor Tagomi udì la voce del signor Baynes: «Il generale delle ss 
Heydrich». 

«Mi coglie di sorpresa» disse Tedeki. «Sono dubbioso. È informazione 
verificata o solo opinione sua e dei suoi colleghi?» 

Il signor Baynes rispose: «L’amministrazione dell’Ovest, vale a dire del 
territorio attualmente controllato dal Giappone, passerebbe al ministero 
degli Esteri. Uomini di Rosenberg, che operano in stretto contatto con la 
cancelleria. Una questione che lo scorso anno è stata aspramente discussa 
fra i dirigenti politici nel corso di molte sedute. Ho fotocopie degli appunti. 


La polizia ha rivendicato una propria competenza, rivendicazione che è 
stata respinta. Deve gestire la colonizzazione spaziale su Marte, Luna e 
Venere. Sarà quello il suo dominio. Una volta stabilita la ripartizione 
dell’autorità, la polizia ha esercitato il massimo dell’influenza a sostegno 
del programma spaziale e contro l’operazione Dente di leone.» 

«Rivalità» commentò il generale Tedeki. «Un gruppo messo contro 
l’altro. Dal loro leader. Così che nessuno possa mai sfidarlo.» 

«È così» confermò il signor Baynes. «Ecco perché sono stato mandato 
qui a implorare il suo intervento. Sarebbe ancora possibile agire, la 
situazione è ancora fluida. Ci vorranno mesi prima che il dottor Goebbels 
riesca a consolidare la sua posizione. Dovrà domare la polizia, forse 
mandare a morte Heydrich e altre figure di rilievo delle ss e della sp. Fatto 
questo...) 

«Dovremmo sostenere la Sicherheitsdienst?» lo interruppe il generale 
Tedeki. «La parte più malvagia della società tedesca?» 

«Proprio così» rispose il signor Baynes. 

«L'imperatore» riprese il generale Tedeki «non tollererebbe mai questa 
linea politica. Vede nei corpi d’élite del Reich, ovunque si indossi una 
divisa nera, il teschio della morte, il sistema del Castello... per lui tutto 
questo è male.» 

Male, pensò Tagomi. Sì, lo è. Dobbiamo aiutarlo a guadagnare potere, al 
fine di salvare le nostre vite? È questo il paradosso della nostra condizione 
terrena? 

Non riesco a far fronte a questo dilemma, rifletté il signor Tagomi. Che 
l’uomo debba agire in una tale ambiguità morale. Non c’è alcuna Via in 
questo, tutto è confuso. Tutto è caos di luce e tenebra, di parvenza e 
sostanza. 

«La Wehrmacht» disse il signor Baynes, «le forze militari, sono le 
uniche nel Reich a possedere la bomba all’idrogeno. Laddove le camicie 
nere le hanno usate, l’hanno sempre fatto con la loro supervisione. La 
cancelleria sotto Bormann non ha mai permesso che la polizia disponesse di 
armamenti nucleari. Nell’operazione Dente di leone tutto verrà eseguito 
dall’okw. L'Alto Comando delle forze armate.» 

«Ne sono al corrente» disse il generale Tedeki. 


«Le pratiche morali delle camicie nere superano in ferocia quelle della 
Wehrmacht. Ma il loro potere è inferiore. Dovremmo riflettere 
esclusivamente in base alla realtà, al potere effettivo. Non ai propositi 
etici.» 

«Sì, dobbiamo essere realisti» intervenne il signor Tagomi, ad alta voce. 

Il signor Baynes e il generale Tedeki gli gettarono un’occhiata. 

Il generale si rivolse al signor Baynes: «In particolare lei cosa ci 
propone? Di metterci in contatto con la sD, qui negli Stati del Pacifico? Per 
negoziare direttamente con... ignoro chi sia il loro comandante locale. 
Qualche personaggio ripugnante, immagino». 

«Qui la sD non sa niente» rispose il signor Baynes. «Li comanda Bruno 
Kreuz vom Meere, un vecchio burocrate della Partei. Ein Alparteigenosse. 
Un imbecille. A Berlino nessuno si sognerebbe mai di raccontargli 
qualcosa, lui si limita a svolgere semplici mansioni di routine.» 

«E chi, allora?» Il generale parve adirarsi. «Il console qui, o 
l’ambasciatore del Reich a Tokyo?» 

Questo colloquio sarà un insuccesso, pensò il signor Tagomi. Quale che 
sia la posta in gioco. Noi non possiamo introdurci nel mostruoso pantano 
schizofrenico dell’intrigo intestino nazista, le nostre menti non si possono 
adattare. 

«Occorre agire con grande tatto» disse il signor Baynes. «Attraverso una 
serie di intermediari. Qualcuno vicino a Heydrich ma collocato al di fuori 
del Reich, in un paese neutrale. Oppure che viaggi con regolarità fra Tokyo 
e Berlino.» 

«Ha in mente qualcuno?» 

«Il ministro degli Esteri italiano, il conte Ciano. Uomo intelligente, 
affidabile, di grande coraggio, assolutamente votato alle soluzioni 
diplomatiche. Tuttavia, i suoi rapporti con l’apparato della sD sono del tutto 
inesistenti. Ma potrebbe lavorare attraverso qualcun altro in Germania, un 
gruppo industriale come i Krupp, oppure il generale Speidel o magari 
attraverso qualche personaggio della Waffen-ss. La Waffen-ss è meno 
fanatica, più conforme alla società tedesca tradizionale.» 

«La vostra organizzazione, l’Abwehr... Sarebbe inutile tentare di 
arrivare a Heydrich mediante voi.» 


«Le camicie nere ci disprezzano apertamente. Sono ventanni che 
tentano di ottenere dalla Partei l’approvazione per sbarazzarsi di noi in 
toto.) 

«Lei non sta correndo un rischio eccessivo, con loro?» domandò il 
generale Tedeki. «Mi risulta che siano molto attive qui sulla costa del 
Pacifico.» 

«Attive ma inette» rispose il signor Baynes. «L'uomo del ministero degli 
Esteri, il console Reiss, è capace, ma avverso alla sD.» Si strinse nelle 
spalle. 

«Vorrei le sue fotocopie» disse il generale Tedeki. «Per consegnarle al 
mio governo. Insieme a ogni altro materiale in suo possesso relativo a 
queste discussioni in Germania. E...» Rifletté. «Prove. Di natura obiettiva.» 

«Certamente» disse il signor Baynes. Infilò una mano nella tasca della 
giacca e tirò fuori un portasigarette piatto d’argento. «Scoprirà che ogni 
sigaretta è di fatto un contenitore per microfilm.» Lo porse al generale 
Tedeki. 

«E il portasigarette?» domandò il generale, esaminandolo. «Sembra un 
oggetto troppo prezioso per darlo via.» Cominciò a estrarre le sigarette. 

Il signor Baynes sorrise. «Anche il portasigarette.» 

«La ringrazio.» Ricambiando il sorriso, il generale infilò il portasigarette 
nella tasca del soprabito. 

L’interfono sulla scrivania ronzò. Il signor Tagomi premette il pulsante. 

La voce del signor Ramsey: «Signore, nell’atrio al piano terra ci sono 
degli uomini della sp, intendono occupare l’edificio. Le guardie del palazzo 
si stanno azzuffando per contrastarli». Fuori, in lontananza, l’urlo di una 
sirena: proveniva dalla strada sotto la finestra del signor Tagomi. «La 
polizia militare è in arrivo, oltre alla Kempeitai di San Francisco.» 

«Grazie, signor Ramsey» disse Tagomi. «Ha agito in modo molto 
onorevole, nel riferire con tanta calma.» Il signor Baynes e il generale 
Tedeki ascoltavano, tesi. Il signor Tagomi si rivolse a entrambi: «Signori, 
elimineremo senza dubbio quei delinquenti della sp prima che giungano al 
nostro piano». E poi, di nuovo al signor Ramsey: «Togliete la corrente agli 
ascensori)». 

«Sì, signor Tagomi.» Ramsey chiuse la comunicazione. 


«Aspetteremo» disse Tagomi. Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori 
una scatola in teak. Ne estrasse una Colt calibro 44 della Guerra Civile 
americana conservata a perfezione, un pregevole pezzo da collezionisti. 
Tirò fuori un barattolo di polvere da sparo, le pallottole e le capsule a 
percussione, e cominciò a caricare la pistola. Il signor Baynes e il generale 
Tedeki guardavano a occhi sgranati. 

«Parte della mia collezione personale» disse il signor Tagomi. «Nelle 
mie ore libere mi sono spesso dilettato in vanagloriose esercitazioni di 
estrazione rapida e tiro. Ammetto di reggere bene il confronto con altri 
appassionati, in gare di velocità. Ma finora un uso più maturo si era fatto 
attendere.» Brandendo l’arma in modo impeccabile, la puntò verso la porta 
dell’ufficio. E rimase seduto ad aspettare. 


Seduto al banco di lavoro del laboratorio nel seminterrato, Frank Frink 
stava azionando il mandrino. Teneva premuto un orecchino d’argento 
semilavorato contro la spazzola lucidante di cotone che girava 
rumorosamente. Schizzi di rouge abrasivo gli avevano macchiato gli 
occhiali e annerito unghie e mani. L’orecchino, a forma di chiocciola, si 
fece rovente per via dell’attrito, ma Frink lo premette con ancora più 
tenacia. 

«Non renderlo troppo lucido» disse Ed McCarthy. «Smussa solo i rilievi, 
puoi anche lasciar perdere le parti concave.» 

Frank Frink grugnì. 

«C’è un mercato migliore per l’argento, se non viene lucidato troppo» 
continuò Ed. «I pezzi in argento dovrebbero avere quell’aspetto un po’ 
antico.) 

Mercato, pensò Frink. 

Non avevano venduto un solo pezzo. A parte quelli lasciati in conto 
vendita alla Manufatti artistici americani, nessuno aveva preso niente, e in 
tutto avevano già visitato cinque negozi. 

Non stiamo tirando su un soldo, rimuginò Frink. Non facciamo che 
produrre gioielli, uno dietro l’altro, solo per ammucchiarli tutt'intorno. 

Il perno dell’orecchino si impigliò nella ruota e il pezzo gli saltò via di 
mano andando a sbattergli contro la visiera protettiva, per poi finire a terra. 
Frink spense la macchina. 

«Non sprecare quel pezzo» disse McCarthy, impegnato con il saldatore. 


«Cristo, è delle dimensioni di un pisello. Non c’è verso di riuscire ad 
afferrarlo.» 

«Be”, raccoglilo lo stesso.» 

Al diavolo tutta questa storia, pensò Frink. 

«Che ti prende?» chiese McCarthy, vedendo che l’altro non accennava a 
muoversi per raccoglierlo. 

«Stiamo buttando via i soldi per niente» disse Frink. 

«Non possiamo vendere quello che non abbiamo prodotto.» 

«Non possiamo vendere un bel niente» ribatté Frink. «Prodotto o meno.» 

«Cinque negozi. Una goccia nel mare.» 

«Ma ormai l’andazzo s’è capito.» 

«Non scherzare.» 

«Non sto scherzando» replicò Frink. 

«Che vuoi dire?» 

«Voglio dire che è ora di cominciare a trovare a chi rivendere questo 
metallo di scarto.» 

«D'accordo» disse McCarthy. «Molla tutto, allora.) 

«Già fatto.» 

«Vado avanti per conto mio.» McCarthy riaccese il saldatore. 

«Come ce la dividiamo l’attrezzatura?» 

«Non so. Troveremo un sistema.» 

«Riscatta la mia parte» disse Frink. 

«Stai fresco!» 

Frink fece una stima. «Dammi seicento dollari.» 

«No, ti prendi la metà di ogni cosa.» 

«Metà motore?» 

A quel punto, tacquero. 

«Altri tre negozi» disse McCarthy. «Poi ne riparliamo.» Abbassò la 
maschera e cominciò a brasare la sezione di una barra di ottone per farne un 
bracciale rigido. 

Frank Frink si allontanò dalla panca. Localizzò l’orecchino a forma di 
chiocciola e lo ripose nella scatola dei pezzi incompiuti. «Esco a fumarmi 
una sigaretta» e si avviò verso le scale. 

Pochi istanti dopo era in piedi sul marciapiede, una T’ien-lai fra le dita. 

È tutto finito, si disse. Non ho bisogno che me lo riveli l'oracolo, so 
capire che Momento è questo. Ne sento l’odore. Sconfitta. 


Ed è difficile capire davvero il perché. Forse, teoricamente, potremmo 
anche proseguire. Di negozio in negozio, in altre città. Ma... qualcosa non 
va. E non c’è sforzo o ingegno che possa cambiare la situazione. 

Voglio sapere perché. 

Ma non lo scoprirò mai. 

Cosa avremmo dovuto fare? Cos’altro, al posto di questo? 

Abbiamo sfidato il Momento. Opponendoci al Tao. Andando 
controcorrente, nella direzione sbagliata. E adesso... dissoluzione. Rovina. 

Avviluppati nello yin. La luce ci ha girato il culo, e se n’è andata altrove. 

Non ci resta che soccombere. 

Mentre se ne stava lì, sotto la grondaia dell’edificio, tirando rapide 
boccate dalla sigaretta di marijuana e guardando svogliatamente scorrere il 
traffico, un bianco di mezz’età e di aspetto ordinario gli si fece incontro. 

«Il signor Frink? Frank Frink?» 

«In persona.» 

L’uomo esibì un documento ripiegato e una tessera identificativa. «Sono 
della polizia di San Francisco. Ho un mandato d’arresto per lei.» Aveva 
afferrato Frink per il braccio: ormai era già cosa fatta. 

«Per cosa?» domandò Frink. 

«Truffa. Ai danni del signor Childan, della Manufatti artistici 
americani.» Il poliziotto lo condusse a forza lungo il marciapiede, un altro 
poliziotto in borghese si unì a loro, e Frink se ne ritrovò uno per lato. Lo 
trascinarono verso un’autocivetta Toyopet parcheggiata. 

È questo che i tempi esigono da noi, pensò Frink, mentre veniva caricato 
a bordo e sistemato fra i due agenti. La portiera si richiuse sbattendo. La 
macchina, guidata da un terzo, in uniforme, schizzò in mezzo al traffico. 
Questi sono 1 figli di puttana ai quali dobbiamo sottometterci. 

«Ce l’hai l’avvocato?» gli domandò uno dei poliziotti. 

«No.» 

«Te ne forniranno un elenco in centrale.» 

«Grazie» rispose Frink. 

«Che ne hai fatto dei soldi?» gli chiese dopo un po’ uno dei poliziotti, 
mentre parcheggiavano nel garage della stazione di polizia di Kearny Street. 

«Spesi.» 

«Tutti?» 

Frink non rispose. 


Uno degli agenti scrollò la testa e rise. 

«È Fink il tuo vero nome?» gli chiese un altro mentre scendevano 
dall’auto. 

Frink si sentì gelare. 

«Fink» ripeté il poliziotto. «Tu sei un giudeo.» Esibì una grossa cartella 
grigia. «Profugo dall’ Europa.» 

«Sono nato a New York.» 

«Sei fuggito dai nazisti» ribatté il poliziotto. «Lo sai cosa significa 
questo?» 

Frank Frink si divincolò e attraversò di corsa il garage. I tre poliziotti 
gridarono e lui, raggiunta l’uscita, si ritrovò la strada bloccata da un’auto 
della polizia con uomini armati in uniforme. Gli sorrisero, i poliziotti, e uno 
di loro, pistola in pugno, scese dalla vettura e lo ammanettò. 

Strattonandolo per il polso — il sottile metallo che gli incideva la carne 
fino all’osso —, lo ricondusse nel punto da dove era fuggito. 

«Te ne torni in Germania» disse uno dei poliziotti, squadrandolo. 

«Sono un americano.) 

«Sei un ebreo» ribatte l’altro. 

Mentre lo portavano di sopra, uno degli agenti chiese: «Lo incriminiamo 
qui?». 

«No» rispose un altro. «Lo tratteniamo per il console tedesco. Lo 
vogliono processare secondo la legge tedesca.» 

Alla fine, non c’era nessun elenco di avvocati. 


Il signor Tagomi era rimasto alla sua scrivania per venti minuti, 
immobile, la pistola puntata contro la porta, mentre il signor Baynes 
camminava avanti e indietro per l’ufficio. Il vecchio generale, dopo averci 
riflettuto, aveva alzato il telefono per chiamare l’ambasciata giapponese di 
San Francisco. Tuttavia, non era riuscito a parlare con il barone 
Kaelemakule: l’ambasciatore, gli aveva riferito un funzionario, era fuori 
città. 

Adesso il generale Tedeki era sul punto di fare una chiamata 
transpacifica a Tokyo. 

«Mi consulterò con il consiglio di guerra» spiegò al signor Baynes. 
«Contatteranno le forze militari imperiali di stanza in quest'area.» Non 
sembrava turbato. 


Perciò saremo soccorsi entro poche ore, si disse Tagomi. Forse dai 
marines giapponesi di una portaerei, armati di mitragliatori e mortai. 

Operare attraverso 1 canali ufficiali è estremamente efficace, in termini di 
esito conclusivo... ma c’è un increscioso scarto temporale. Da basso, 
teppisti in camicia nera stanno bastonando a più non posso impiegati e 
segretarie. 

Tuttavia, restava ben poco che lui potesse fare. 

«Mi chiedo se non varrebbe la pena di provare a contattare il console 
tedesco» disse il signor Baynes. 

Il signor Tagomi si immaginò nell’atto di convocare la signorina 
Ephreikian con il suo registratore, per dettarle il testo di una protesta 
urgente da inoltrare a Herr H. Reiss. 

«Posso chiamare Herr Reiss» propose Tagomi. «Su un’altra linea.» 

«La prego» disse Baynes. 

Sempre impugnando la sua Colt da collezione, il signor Tagomi premette 
un bottone sulla scrivania. Spuntò una linea telefonica non registrata, 
installata appositamente per le comunicazioni riservate. 

Compose il numero del consolato tedesco. 

«Buongiorno, chi parla?» La voce energica e fortemente accentata di un 
funzionario. Indubbiamente un subalterno. 

«Sua eccellenza Herr Reiss, prego. Urgente. Qui è il signor Tagomi. Alta 
Missione commerciale dell’ Impero, priorità assoluta» rispose Tagomi in 
tono secco, quello delle questioni importanti. 

«Sì, signore. Un momento, col suo permesso.» Poi, una lunga attesa. 
Dall’apparecchio non proveniva suono, neppure un ticchettio. Se ne sta 
semplicemente li con la cornetta in mano, dedusse Tagomi. A 
temporeggiare, tipica astuzia nordica. 

AI generale Tedeki, in attesa all’altro telefono, e al signor Baynes, che 
continuava ad andare avanti e indietro, disse: «Naturalmente, stanno 
cercando di scoraggiarmi». 

Finalmente, di nuovo la voce del funzionario: «Spiacente per l’attesa, 
signor Tagomi». 

«Di niente.» 

«Il console è in riunione. Comunque...» 

Il signor Tagomi riattaccò. 


«Spreco di fatica, come minimo» disse, provando un senso di sconcerto. 
Chi altri chiamare? La Tokkoka, già informata, così come le unità della 
polizia militare di stanza al porto. Inutile contattarli. E telefonare 
direttamente a Berlino? AI cancelliere del Reich Goebbels? O all’aeroporto 
militare imperiale di Napa, chiedendo l’intervento del soccorso aereo? 

«Chiamerò il capo della sp, Herr B. Kreuz vom Meere» stabili ad alta 
voce. «E protesterò aspramente. Con strepiti e sonore invettive.» Cominciò 
a comporre il numero, registrato sull’elenco telefonico di San Francisco, 
eufemisticamente, come “Ufficio custodia merci preziose terminal 
aeroportuale Lufthansa”. Mentre il telefono squillava, disse: «Insulterò con 
toni di acuta isteria». 

«Esegua una recita esemplare» disse il generale Tedeki, sorridendo. 

L’orecchio del signor Tagomi captò una voce tedesca: «Chi è?». Un tono 
delle questioni importanti più secco del mio, pensò Tagomi. Ma intendeva 
tener duro. «Si sbrighi» insistette la voce. 

Il signor Tagomi urlò: «Ordino l’arresto e il processo della vostra banda 
di tagliagole e degenerati che corrono in preda a raptus come bionde belve 
forsennate, impossibile perfino da descrivere! Sa chi sono io, Kerl? Tagomi, 
consulente del governo imperiale. Cinque secondi e poi abbandono ogni 
legalità e ordino alle truppe d’assalto dei marines di iniziare un massacro 
con lanciafiamme e bombe al fosforo. Siete un disonore per la civiltà». 

All’altro capo del filo, lo scagnozzo della sp stava farfugliando agitato. 

Il signor Tagomi strizzò l’occhio al signor Baynes. 

«... noi non ne sappiamo niente» stava dicendo lo scagnozzo. 

«Mentitore!» gridò il signor Tagomi. «Allora non mi lascia scelta.» 
Sbatté giù la cornetta. «È solo un gesto, certo» disse al signor Baynes e al 
generale Tedeki. «Ma non può arrecare danno, comunque. Esiste sempre la 
vaga possibilità di qualche elemento nervoso anche nella sD.» 

Il generale Tedeki apri la bocca per parlare. Ma un tremendo baccano 
all’esterno dell’ufficio lo fece desistere. La porta si spalancò. 

Apparvero due bianchi corpulenti, armati di pistole con silenziatore. 
Individuarono il signor Baynes. 

«Da ist er» disse uno. E si mossero verso di lui. 

Da dietro la scrivania, il signor Tagomi puntò la sua antica Colt 44 da 
collezione e premette il grilletto. Uno degli uomini della sp cadde a terra. 


L’altro diresse all’istante la sua pistola verso il signor Tagomi e rispose al 
fuoco. Il signor Tagomi non udì lo sparo, vide solo un sottile filo di fumo 
uscire dalla canna e percepì il sibilo della pallottola che lo sfiorava. 
Superando in velocità ogni primato, sollevò il cane della Colt ad azione 
singola e sparò, più e più volte. 

La mandibola dell’uomo della sp esplose. Frammenti di osso, carne, 
denti volarono in aria. Colpito alla bocca, si rese conto il signor Tagomi. 
Bersaglio micidiale, soprattutto se con traiettoria ascendente. Gli occhi 
dell’uomo privato di mandibola conservavano un barlume di vita. Riesce 
ancora a vedermi, pensò il signor Tagomi. Poi negli occhi si spense anche 
quella scintilla, l’uomo della sp lasciò cascare la pistola e crollò a terra, in 
un confuso gorgoglio di suoni inumani. 

«Ripugnante» commentò il signor Tagomi. 

Non apparvero altri uomini della sp sulla soglia. 

Dopo un momento, il generale Tedeki disse: «Forse è finita». 

Il signor Tagomi, impegnato nei tediosi tre minuti necessari per 
ricaricare larma, s’interruppe un istante e premette il pulsante 
dell’interfono. «Mandate il servizio di pronto soccorso» ordinò. «Qui c’è un 
delinquente orribilmente ferito.» 

Nessuna risposta, solo un ronzio. 

Chinandosi, il signor Baynes aveva raccolto le pistole dei tedeschi: ne 
passò una al generale e tenne l’altra per sé. 

«Adesso li falceremo» disse il signor Tagomi, rimettendosi seduto con la 
sua Colt 44 in pugno. «Un formidabile terzetto, in questo ufficio.» 

«Teppisti tedeschi, arrendetevi!» gridò una voce dal corridoio. 

«Ce ne siamo già occupati» gridò Tagomi in risposta. «A terra, morti o 
moribondi. Entrate e verificate empiricamente.» 

Un gruppetto di impiegati del Nippon Times avanzò circospetto, alcuni 
brandendo armi antisommossa in dotazione all’edificio: asce, fucili e 
bombe lacrimogene. 

«Cause célèbre» disse il signor Tagomi. «A Sacramento il governo degli 
Stati Americani del Pacifico potrebbe dichiarare guerra al Reich senza 
esitazione.» Disarmò il revolver. «Comunque, è finita.» 

«Negheranno qualsiasi complicità» disse il signor Baynes. «Tecnica 
standard. Usata innumerevoli volte.» Posò la pistola con silenziatore sulla 


scrivania di Tagomi. «Made in Japan.» 

Non stava scherzando. Fra vero. Una pistola da tiro di eccellente fattura. 
Il signor Tagomi la esaminò. 

«E non sono di nazionalità tedesca» aggiunse Baynes. Aveva preso il 
portafoglio di uno dei due, quello morto. «Cittadino degli Stati Americani 
del Pacifico. Residente a San Jose. Niente che lo colleghi alla sp. Nome, 
Jack Sanders.» Gettò a terra il portafoglio. 

«Una rapina» disse il signor Tagomi. «Obiettivo: la nostra cassaforte 
blindata. Nessun movente politico.» Si alzò, malfermo sulle gambe. 

In ogni caso, il tentato assassinio o rapimento da parte della sD era 
fallito. Almeno, questa prima volta. Chiaro che conoscevano l’identità del 
signor Baynes, e senza dubbio sapevano cosa fosse venuto a fare lì. 

«Il pronostico è infelice» osservò il signor Tagomi. 

Si chiese se in quella circostanza l’oracolo potesse essere di qualche 
aiuto. Forse avrebbe potuto proteggerli. Metterli in guardia, ripararli dietro 
lo scudo dei suoi consigli. 

Ancora piuttosto scosso, cominciò a tirare fuori i quarantanove steli di 
achillea. L’intera situazione è confusa e inconsueta, stabili. Non c’è 
intelletto umano in grado di decifrarla: solo una mente collettiva antica di 
cinquemila anni è appropriata. La società totalitaria tedesca assomiglia a 
una forma di vita difettosa, peggiore di qualsiasi cosa in natura. Peggiore in 
tutte le sue mescolanze, nella sua accozzaglia di insensatezze. 

Qui la sp agisce come strumento di una politica in totale disaccordo con 
la dirigenza di Berlino, rifletté. Dove sono il capo e la coda di questo essere 
multiforme? Chi è davvero la Germania? Chi è mai stata? Quasi una 
degenerata parodia da incubo dei problemi che di norma si affrontano nel 
corso dell’esistenza. 

L’oracolo riuscirà ad aprirsi un varco. Perfino quella razza di gatti 
scombinati che è oggi la Germania nazista è comprensibile per 1 / Ching. 

Baynes, osservando il signor Tagomi maneggiare distrattamente la 
manciata di bastoncelli vegetali, capì quanto profonda fosse l’angoscia di 
quell’uomo. Un evento simile, aver dovuto uccidere e mutilare quei due 
uomini, per lui non solo è spaventoso, pensò Baynes, ma è inesplicabile. 

Cosa posso dire che potrebbe consolarlo? Ha sparato in mia difesa: 
pertanto è mia la responsabilità morale per quelle due vite, e io l’accetto. È 


così che la vedo. 

Il generale Tedeki si avvicinò al signor Baynes e, con voce sommessa, 
disse: «Lei è testimone della disperazione di quest'uomo. Vede, senza 
dubbio ha ricevuto un’educazione buddista. Anche se non formalmente, 
quell’influenza è ancora lì. È una cultura in cui non è consentito prendere 
alcuna vita: ogni vita è sacra». 

Il signor Baynes annui. 

«Ritroverà l’equilibrio» proseguì il generale Tedeki. «Con il tempo. Al 
momento, non ha una prospettiva da cui poter vedere e comprendere il suo 
atto. Quel libro lo aiuterà, poiché fornisce un’ottica di riferimento esterna.» 

«Capisco» disse il signor Baynes. Un’altra ottica di riferimento che 
potrebbe essergli d’aiuto, pensò, è la dottrina del peccato originale. Chissà 
se ne ha mai sentito parlare. Siamo tutti condannati a compiere atti di 
crudeltà o di violenza o di malvagità: è il nostro destino dovuto a una causa 
antica. Il nostro karma. 

Per salvare una vita, il signor Tagomi ne ha dovute prendere due. La 
mente logica, equilibrata, non può trovarvi un senso. Un uomo benevolo 
come il signor Tagomi potrebbe essere spinto alla follia dalle implicazioni 
di una simile realtà. 

Ciononostante, pensò Baynes, il punto cruciale non si trova nel presente, 
né nella mia morte o in quella dei due uomini della SD: si trova, 
ipoteticamente, nel futuro. Ciò che è successo qui è giustificato, o non 
giustificato, da quanto accadrà in seguito. Possiamo forse salvare la vita di 
milioni di persone, anzi dell’intero Giappone? 

Ma l’uomo che in quel momento maneggiava gli steli di achillea non 
poteva pensare a quello. Il presente, la realtà, era ancora troppo tangibile: i 
due tedeschi, il morto e il moribondo, giacevano sul pavimento del suo 
ufficio. 

Il generale Tedeki aveva ragione: il tempo avrebbe concesso al signor 
Tagomi una prospettiva. In caso contrario si sarebbe rifugiato fra le ombre 
della malattia mentale, lo sguardo distolto per sempre, perduto in un 
disorientamento senza speranza. 

E noi non siamo così diversi da lui, rifletté Baynes. Dobbiamo affrontare 
la stessa confusione. Perciò, sfortunatamente, non siamo in grado di offrire 


al signor Tagomi alcun aiuto. Possiamo solo aspettare, confidando che alla 
fine riesca a tornare in sé e a non soccombere. 
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A Denver trovarono negozi eleganti e moderni. Juliana pensò che i capi di 
vestiario fossero assurdamente costosi, ma Joe non sembrava 
preoccuparsene, né perfino farci caso: pagava senza batter ciglio qualsiasi 
cosa lei scegliesse, e poi si affrettavano verso il negozio successivo. 

Il suo acquisto più importante — dopo aver provato molti vestiti, aver 
ponderato a lungo su alcuni e averne scartati altri — avvenne nel 
pomeriggio: un capo originale italiano, color celeste, con le maniche a 
sbuffo e una scollatura esageratamente profonda. Su una rivista di moda 
europea ne aveva visto uno simile indossato da una modella. Era 
considerato lo stile più raffinato dell’anno, e a Joe costò quasi duecento 
dollari. 

Da abbinare a quello, Juliana comprò tre paia di scarpe, altre calze di 
nylon, svariati cappelli e una borsetta di pelle nera fatta a mano. Poi si rese 
conto che la scollatura di quel nuovo vestito esigeva un nuovo reggipetto 
che coprisse solo la parte inferiore del seno. Esaminandosi nello specchio a 
figura intera del camerino, si senti sovraesposta e un po’ insicura nel 
piegarsi in avanti. Ma la commessa le assicurò che il nuovo mezzo 
reggiseno, malgrado l’assenza di spalline, sarebbe rimasto saldamente al 
suo posto. 

Appena sopra il capezzolo, si disse Juliana, osservandosi nell’intimità 
del camerino, e non un millimetro più su. Anche il reggiseno costava un bel 
po’: merce di importazione, spiegò la commessa. Fatto a mano. Le mostrò 
anche degli indumenti sportivi, shorts e costumi da bagno, e un accappatoio 
da spiaggia in tessuto di spugna. Ma d’un tratto Joe si fece irrequieto. Così 
se ne andarono. 

«Non credi che avrò un aspetto magnifico?» disse, mentre Joe caricava 
in macchina pacchi e sacchetti. 


«Certo» rispose lui, la voce assorta. «Soprattutto con quel vestito celeste. 
Quando andiamo da Abendsen ti metti quello, capito?» Pronunciò l’ultima 
parola con asprezza, quasi fosse un ordine. Un tono che la sorprese. 

«Ho la taglia dodici o quattordici» annunciò lei, quando entrarono nel 
successivo negozio d’abbigliamento. La commessa sorrise cortese e li 
accompagnò agli espositori con i vestiti. Di che altro aveva bisogno?, si 
domandò Juliana. Meglio prendere il più possibile, finché poteva. I suoi 
occhi si posarono su ogni singolo capo: camicette, gonne, golfini, pantaloni, 
cappotti. Sì, un cappotto. «Joe» disse, «ho bisogno di un cappotto lungo. 
Ma non in tessuto.) 

Giunsero a un compromesso: un cappotto di pelliccia sintetica 
proveniente dalla Germania. Durava di più della pelliccia naturale, ed era 
meno costoso. Tuttavia, lei restò delusa. Per tirarsi un po’ su, cominciò a 
esaminare i gioielli. Ma non erano che insulsa bigiotteria da quattro soldi, 
priva di estro e di originalità. 

«Dobbiamo prendere qualche gioiello» spiegò a Joe. «Orecchini, 
perlomeno. O una spilla... da indossare con il vestito celeste.» Lo guidò 
lungo il marciapiede verso una gioielleria. «E poi i tuoi vestiti» le venne in 
mente, sentendosi in colpa. «Dobbiamo fare compere anche per te.» 

Mentre lei si dedicava ai gioielli, Joe si fermò da un barbiere per farsi 
tagliare i capelli. Quando ricomparve, mezz’ora dopo, Juliana restò 
stupefatta: non solo li aveva fatti tagliare cortissimi, ma se li era pure tinti. 
Difficilmente lo avrebbe riconosciuto, così biondo. Buon dio, pensò, 
fissandolo. Ma perché? 

Joe si strinse nelle spalle. «Sono stufo di sembrare un guappo italiano.» 
Non disse altro. Rifiutò di discuterne. Entrarono in un negozio di 
abbigliamento maschile e cominciarono a scegliere dei capi per lui. 

Comprarono un abito di ottimo taglio, in dacron, uno dei nuovi tessuti 
sintetici della Du Pont. Nuovi calzini, mutande e un paio di scarpe a punta 
molto alla moda. Che altro?, pensò Juliana. Camicie. E cravatte. Lei e il 
commesso scelsero due camicie bianche con polsini alla francese, svariate 
cravatte confezionate in Francia, e un paio di gemelli d’argento. Ci misero 
solo quaranta minuti ad acquistare i vestiti per lui. Una rapidità che la stupì, 
in confronto al tempo che avevano impiegato per lei. 

Il vestito di Joe, rifletté, avrebbe bisogno di un ritocco. Ma Joe si era 
fatto di nuovo irrequieto: tirò fuori dalla tasca delle banconote della 


Reichsbank e pagò il conto. Ecco cos’altro serve, si disse Juliana. Un nuovo 
portafoglio. Lei e il commesso scelsero un portafoglio nero di coccodrillo, e 
quello fu tutto. Lasciarono il negozio e tornarono alla macchina. Erano le 
quattro e mezza e le compere, almeno per quanto riguardava Joe, erano 
finite. 

«Non vuoi fartelo stringere un po’ in vita?» gli chiese, mentre sfilavano 
nel traffico del centro di Denver. «Il tuo vestito...» 

«No.» La sua voce, brusca e impersonale, la sconcertò. 

«Qualcosa non va? Ho esagerato con gli acquisti?» Certo che è per 
questo, si disse. «Potrei riportare indietro qualcuna delle gonne.» 

«Andiamo a cena» disse lui. 

«Oddio» esclamò Juliana. «Ecco cos’è che non ho preso. Camicie da 
notte.» 

Lui le lanciò un’occhiata feroce. 

«Non vuoi che mi compri un bel pigiama nuovo?» disse lei. «Così sarò 
bella pulita e...» 

«Scordatelo. Cerchiamo un posto dove mangiare.» 

«Prima cerchiamo un albergo. Così possiamo cambiarci» disse Juliana, 
con voce ferma. «E poi andiamo a mangiare.» E sarà bene che sia davvero 
un buon albergo, disse fra sé, o finisce qui. Anche arrivati a questo punto. E 
chiederemo al concierge dov'è che si mangia meglio a Denver. E ci faremo 
anche dare il nome di un buon locale notturno dove potremo vedere uno di 
quegli spettacoli unici nella vita, non con qualche talento locale ma con un 
grosso nome che viene dall’ Europa, come Eleanor Perez o Willie Beck. So 
che a Denver arrivano grandi star della UFA tipo quelle, perché ho visto le 
réclame. E non mi accontenterò di niente di meno. 

Mentre cercavano l’albergo Juliana continuava a lanciare occhiate 
all’uomo che le sedeva accanto. Con quei capelli corti e biondi, e i vestiti 
nuovi, non sembra nemmeno più la stessa persona, pensò. Mi piace di più 
così? Difficile dirlo. In quanto a me... Una volta andata dal parrucchiere, 
saremo quasi due persone differenti. Create dal nulla, o meglio, dal denaro. 
Ma devo proprio farmi sistemare 1 capelli, si disse. 

Trovarono un grande albergo signorile nel centro di Denver. Un portiere 
in livrea provvide al parcheggio della loro automobile. Proprio il posto che 
desiderava lei. Dopodiché un fattorino, con indosso l’uniforme rosso 


granata, sopraggiunse sollecito e si caricò di tutti i loro pacchi e bagagli, 
lasciandoli senz'altro da fare se non salire gli ampi gradini ricoperti di 
moquette sotto la tenda parasole, varcare le porte in mogano e vetro ed 
entrare nella hall. 

Piccoli negozi su ogni lato: fiori, articoli da regalo, dolciumi. E poi 
l’ufficio del telegrafo, un banco per la prenotazione dei voli e l’andirivieni 
degli ospiti, alla reception, agli ascensori. Le piante gigantesche nei vasi e 
la moquette folta e soffice sotto i piedi... Juliana riusciva a sentirne l’odore, 
dell’albergo, delle persone, del trambusto. Insegne al neon indicavano in 
quale direzione si trovassero il ristorante, la sala cocktail, il bar. Fu a 
malapena capace di afferrarne l’insieme, mentre attraversavano la hall e 
raggiungevano finalmente la reception. 

C'era perfino una libreria. 

Mentre Joe firmava il registro, lei si scusò un momento e corse a vedere 
se avevano copie de La locusta. Sì, e ce n’era pure una bella pila, con un 
cartello che diceva quanto fosse popolare e importante, e che, naturalmente, 
era verboten nei territori sotto il controllo tedesco. La servì una sorridente 
signora di mezz’età, con l’aria di un’amabile nonna. Il libro costava quasi 
quattro dollari. A Juliana parve un’esagerazione, ma pagò tirando fuori una 
banconota della Reichsbank dalla sua nuova borsetta e filò via per tornare 
da Joe. 

Precedendoli con tutti 1 loro bagagli, il fattorino li accompagnò 
all’ascensore e poi su, al secondo piano, lungo il corridoio — silenzioso, 
caldo e rivestito di moquette — fino alla loro stanza, di una bellezza 
mozzafiato. Dopo aver aperto con la chiave, trasferì ogni cosa all’interno, 
sistemò la finestra e le luci. Joe gli diede una mancia e quello se ne andò, 
chiudendosi la porta alle spalle. 

Tutto si stava svolgendo esattamente come voleva lei. 

«Quanto resteremo a Denver?» domandò, mentre Joe cominciava ad 
aprire i pacchi sopra il letto. «Prima di proseguire per Cheyenne?» 

Lui, tutto preso dal contenuto della sua valigia, non rispose. 

«Uno, due giorni?» domandò ancora, mentre tirava fuori il nuovo 
cappotto di pelliccia. «O credi che potremmo restarci per tre?» 

«Partiamo stasera» rispose Joe, alzando la testa. 

Sulle prime lei non capì, poi, quando comprese, non riuscì a credergli. 
Lo fissò e lui ricambiò il suo sguardo con un’espressione truce, quasi 


beffarda, i lineamenti contratti da un’enorme tensione, più di quanto le 
fosse mai capitato di vedere su un volto umano. Lui non si mosse, sembrava 
paralizzato, le mani piene dei vestiti tirati fuori dalla valigia, il corpo 
piegato. 

«Dopo che avremo mangiato» aggiunse. 

Lei non riuscì a trovare niente da dire. 

«Perciò mettiti quel vestito celeste che ho pagato un occhio della testa» 
le ordinò. «Quello che piace a te, quello magnifico... capito?» Cominciò a 
sbottonarsi la camicia. «Vado a farmi la barba e una bella doccia calda.» La 
sua voce aveva una nota meccanica, quasi parlasse da chilometri di distanza 
attraverso un qualche tipo di strumento. Poi fece dietrofront e con passo 
rigido, a scatti, si diresse verso il bagno. 

A fatica, lei riuscì a dire: «Stasera è troppo tardi». 

«No. Per le cinque e mezza, le sei al massimo, avremo finito di 
mangiare. In un paio d’ore 0 poco più possiamo raggiungere Cheyenne. 
Saranno soltanto le otto e mezza. Diciamo le nove al più tardi. Possiamo 
telefonare ad Abendsen da qui, dirgli che stiamo arrivando, spiegargli la 
situazione. Una chiamata interurbana farà una certa impressione. Gli 
diciamo questo... che siamo di passaggio diretti alla West Coast, e ci 
fermiamo a Denver solo per questa notte. Ma il suo libro ci ha talmente 
entusiasmati che siamo disposti a guidare fino a Cheyenne e a rientrare in 
nottata, pur di avere l’occasione di...» 

«Perché?» lo interruppe lei. 

Le si riempirono gli occhi di lacrime, e si sorprese a stringere 1 pugni, 
con i pollici premuti nei palmi, come faceva da bambina. Le tremava la 
mascella, e quando parlò lo fece con una voce a malapena udibile. «Non 
voglio andare a trovarlo stasera, io non vengo. Anzi, non ci voglio più 
andare, nemmeno domani. Voglio solo visitare quello che c’è da vedere qui. 
Come mi avevi promesso.» E mentre parlava, ricomparve il terrore e le si 
annidò in petto, quello stesso panico cieco che non l’aveva mai del tutto 
abbandonata, nemmeno nei momenti più luminosi trascorsi con lui. 
Riaffiorò in superficie e la dominò: se lo senti vibrare in viso, rifulgere con 
tale forza che Joe non ebbe difficoltà a notarlo. 

«Faremo un salto lassù» le disse «e poi, una volta tornati qui... andremo 
a dare un’occhiata a quello che c’è da vedere.» Parlò in modo pacato, ma 
sempre con quella cruda indifferenza, quasi stesse recitando una parte. 


«No» rispose lei. 

«Mettiti quel vestito celeste.» Lui rovistò fra i pacchi finché non lo 
trovò, dentro la scatola più grande. Sciolse con cura il cordoncino, tirò fuori 
il vestito e lo distese sul letto con gesti precisi, senza fretta. «Okay? Sarai 
uno schianto. Ascolta, ci compriamo una bottiglia di scotch del più caro e 
ce la portiamo dietro. Del buon Vat 69.» 

Frank, pensò lei. Aiutami. Sono finita in qualcosa che non capisco. 

«È più lontano di quanto credi» gli rispose. «Ho controllato la cartina. 
Sarà davvero tardi quando arriveremo là, probabilmente le undici, se non 
mezzanotte passata.) 

«Mettiti quel vestito o ti ammazzo.» 

Lei chiuse gli occhi e cominciò a ridacchiare. Il mio addestramento, si 
disse. Dopotutto, era vero. Ora vedremo. Può uccidermi, o posso invece 
pizzicargli un nervo della schiena sciancandolo per il resto dei suoi giorni? 
Però lui ha combattuto contro quei commando britannici, c’è già passato da 
questo, parecchi anni fa. 

«So che potresti scaraventarmi a terra» disse Joe. «O forse no.» 

«Non scaraventarti a terra» replicò lei. «Sciancarti a vita. Sì che lo posso 
fare. Ho vissuto nella West Coast. Sono stata addestrata dai giap, su a 
Seattle. Vacci tu a Cheyenne, se vuoi, io resto qui. Non tentare di 
costringermi. Tu mi fai paura, perciò cercherò...» le si spezzò la voce «... 
cercherò di farti molto male, se solo ti avvicini.» 

«Oh, andiamo... mettiti quel cazzo di vestito! Cosa significa tutta questa 
storia? Devi essere fuori di testa per parlare di uccidere e sciancare la gente 
solo perché voglio che dopo cena salti in macchina con me per fare un 
pezzo di strada e andare a trovare quel tipo del libro che tu...» 

Bussarono alla porta. 

A grandi passi, Joe andò ad aprire. In corridoio, un ragazzo in uniforme: 
«Servizio lavanderia, signore. Lo ha richiesto alla reception, signore». 

«Ah, sì» disse Joe, affrettandosi verso il letto. Raccolse le camicie 
bianche che aveva appena comprato e gliele consegnò. «È possibile riaverle 
entro mezz'ora?» 

«Basta un colpo di ferro sulle pieghe» disse il ragazzo, esaminandole. 
«Non occorre lavarle. Sì, è senz'altro possibile, signore.» 

Mentre Joe richiudeva la porta, Juliana chiese: «Come facevi a sapere 
che non si può indossare una camicia bianca nuova finché non è stirata?». 


Lui si limitò a un’alzata di spalle. 

«Io me n’ero dimenticata» proseguì Juliana. «E una donna dovrebbe 
saperlo... Le tiri fuori dal cellophane che sono tutte spiegazzate.» 

«Quand’ero più giovane mi piaceva vestirmi bene e uscivo spesso.» 

«Come sapevi che l’albergo aveva un servizio lavanderia? Io non lo 
sapevo. Davvero ti sei fatto tagliare e tingere i capelli? Secondo me i tuoi 
capelli sono sempre stati biondi e portavi una parrucca. È così o no?» 

Altra alzata di spalle. 

«Devi essere un agente della sp» disse lei. «Che si spaccia per un 
camionista italiano. Tu non hai mai combattuto in Nordafrica, vero? Sei 
venuto qui per uccidere Abendsen, è così? So che è così. Credo di essere 
stata piuttosto sciocca.» Si sentì prosciugata, inaridita. 

«Certo che ho combattuto in Nordafrica» rispose Joe, dopo un momento. 
«Magari non con gli artiglieri di Pardi. Con le unità Brandenburg.» E 
aggiunse: «Wehrmacht Kommando. Ci siamo infiltrati nel quartier generale 
degli inglesi. Non vedo quale differenza faccia, abbiamo compiuto un bel 
po’ di azioni. E sono stato al Cairo. Dove mi sono guadagnato la medaglia e 
una promozione sul campo. Caporale». 

«Quella penna stilografica è un’arma?» 

Lui non rispose. 

«Una bomba» comprese lei di colpo, alzando la voce. «Una trappola 
esplosiva, collegata in modo che scoppi quando qualcuno la tocca.» 

«No» disse lui. «Quella che hai visto è una ricetrasmittente a due watt. 
Per tenermi in contatto radio. In caso di un cambiamento di programma, 
visto che la situazione politica a Berlino muta di giorno in giorno.» 

«Controlli con loro un attimo prima di agire. Per sicurezza.» 

Lui annuì. 

«Tu non sei italiano. Sei tedesco.» 

«Svizzero.» 

«Mio marito è ebreo.» 

«Non m’importa cos’è tuo marito. Tutto quello che voglio da te è che ti 
metti quel vestito e ti prepari così possiamo andare a cena. Sistema i capelli 
in qualche modo. Vorrei fossi riuscita ad andare da un parrucchiere. Magari 
il salone di bellezza dell’albergo è ancora aperto. Potresti farci un salto 
mentre io aspetto le camicie e faccio una doccia.» 


«Come intendi ucciderlo?» 

«Ti prego, mettiti quel vestito, Juliana» disse Joe. «Chiamo di sotto e mi 
informo sul parrucchiere.» Si diresse verso il telefono della stanza. 

«Perché hai bisogno che venga con te?» 

Joe le rispose mentre componeva il numero. «Abbiamo un dossier su 
Abendsen e sembra sia attratto da un certo tipo di donna, bruna e sensuale. 
La tipica mediorientale o mediterranea.) 

Mentre lui parlava con il personale dell’albergo, Juliana andò a sdraiarsi 
sul letto. Chiuse gli occhi e si copri il viso con il braccio. 

«Hanno una parrucchiera» annunciò Joe dopo che ebbe riattaccato. «E 
può occuparsi di te immediatamente. Scendi nel salone, si trova nel 
mezzanino.» Le porse qualcosa. Aprendo gli occhi, lei vide che erano altre 
banconote della Reichsbank. «Per pagarla.» 

«Lasciami sdraiata qui. Ti spiace?» 

Lui la scrutò con acuta, apprensiva curiosità. 

«Seattle è come sarebbe stata San Francisco senza il Grande Incendio» 
disse lei. «Vecchi edifici in vero legno, alcuni in mattoni, ed è collinosa, 
come lo è San Francisco. La comunità giapponese vive lì da molto tempo 
prima della guerra. Hanno un loro quartiere con uffici, abitazioni, negozi e 
tutto il resto, molto antico. È un porto. Questo piccolo, vecchio giap che mi 
ha addestrata... Ero andata lassù con un tizio della marina mercantile, e 
mentre ero lì ho cominciato a prendere lezioni. Minoru Ichoyasu: indossava 
panciotto e cravatta. Era tondo come uno yo-yo. Insegnava al piano alto in 
un palazzo di uffici giapponese, aveva una scritta sulla porta fatta con 
quelle antiquate lettere dorate e una sala d’aspetto simile a quella di un 
dentista. Con numeri del “National Geographic”.)) 

Chinandosi su di lei, Joe le prese il braccio e la sollevò a sedere. La 
sostenne, la fece rialzare. «Che ti prende? Ti comporti come se stessi male.» 
La osservò, studiandone 1 lineamenti. 

«Sto morendo.» 

«È solo un attacco d’ansia. Non ti prendono in continuazione? Posso 
farti portare un sedativo dalla farmacia dell’albergo. Che ne dici di un 
Fenobarbital? E poi è dalle dieci di stamattina che non mangiamo. Vedrai 
che te la caverai. Quando arriviamo da Abendsen tu non devi fare niente, 
resta accanto a me e basta. Sarò io a parlare. Dovrai solo sorridere ed essere 
socievole, con me e con lui. Trattienilo, fai conversazione in modo che 


rimanga lì con noi senza andarsene in giro da qualche altra parte. Non 
appena ti vede sono sicuro che ci farà entrare, specialmente se avrai 
addosso il vestito italiano, con quella scollatura. Fossi in lui, io non ci 
penserei due volte.» 

«Lasciami andare in bagno. Sto male. Ti prego.» Si divincolò per 
liberarsi. «Sto per sentirmi male... lasciami andare.» 

Lui la lasciò. Lei attraversò la stanza fino al bagno, entrò e si chiuse la 
porta alle spalle. 

Posso farlo, si disse. Accese di scatto la luce, ne fu abbagliata. Socchiuse 
gli occhi. Devo solo trovarla. Nello stipetto dei medicinali vide un set di 
cortesia dell’albergo con lamette da barba, sapone, dentifricio. Aprì il 
pacchettino sigillato delle lamette. Lama singola, perfetto. Ne scartò una, 
nuova e liscia, color blu notte. 

Fece scorrere l’acqua nella doccia. Entrò e... buon dio, aveva ancora 
addosso i vestiti. Rovinati. L’abito appiccicato al corpo. I capelli grondanti. 
Inorridita, inciampò e quasi cadde, uscì dal box brancolando. Con l’acqua 
che le colava dalle calze... cominciò a piangere. 

Joe la trovò in piedi accanto alla tazza del water. Si era sfilata il vestito 
zuppo e ormai da buttare. Ed era rimasta lì, nuda, sorreggendosi su un 
braccio, per riprendersi. «Cristo santo» disse, quando si accorse della 
presenza di lui. «Non so cosa fare. Il mio vestito di maglia è da buttare. È di 
lana.» Glielo indicò: Joe si girò a guardare il mucchio di indumenti fradici. 

Con molta calma, malgrado il volto tirato, le disse: «Be”, non lo avresti 
indossato comunque». La frizionò con uno dei morbidi asciugamani bianchi 
dell’albergo, e dal bagno la condusse nuovamente nel tepore della stanza 
dal pavimento rivestito di moquette. «Infilati della biancheria... mettiti 
addosso qualcosa. Farò salire la parrucchiera in camera. È tenuta a farlo, 
non si discute.» Alzò di nuovo il telefono e compose il numero. 

«Riguardo alle pillole, che cosa mi hai preso?» gli domandò quando 
posò il ricevitore. 

«Me ne sono scordato. Chiamo subito la farmacia. No, aspetta. Ho 
qualcosa io. Del Nembutal o qualche accidente simile.» Corse verso la sua 
valigia e cominciò a rovistarvi dentro. 

Quando lui le porse due capsule gialle, Juliana chiese: «Non è che mi 
devasterà?». Le prese con fare impacciato. 

«Cosa?» disse lui, i lineamenti contratti. 


Le viscere marciscono, pensò lei. L’inguine inaridisce. «Voglio dire» 
mormorò cauta, «mi indebolirà la concentrazione?» 

«No... è un prodotto della A.G. Chemie che si usa in patria. Io le prendo 
quando non riesco a dormire. Ti porto un bicchiere d’acqua.» Si allontanò 
in fretta. 

La lametta, pensò lei. L’ho ingoiata. Mi taglierà i lombi per sempre. 
Punizione. Sposata a un ebreo, e adesso me la faccio con un assassino della 
Gestapo. Sentì di nuovo le lacrime bruciarle gli occhi. Per tutto quello che 
ho commesso. Fatta a pezzi. «Andiamo» disse, alzandosi in piedi. «La 
parrucchiera.) 

«Ma non sei vestita!» Le prese la mano, la fece sedere, cercò di infilarle 
le mutandine senza riuscirci. «Devo farti sistemare i capelli» le disse in tono 
disperato. «Dov'è finita quella Hure, quella puttana?» 

Lei, articolando lentamente le parole, disse: «La sottana crea la donna e 
rimuove la macchia della nudità. Scarnificata, nessuna carne da appendere a 
un uncino. L’uncino di Dio. Sottana, profana, puttana». Divorata dalle 
pillole. Forse acido di trementina. Si sono messi tutti d’accordo, scegliendo 
il solvente più corrosivo perché mi divori in eterno. 

Abbassando lo sguardo su di lei, Joe impallidi. Deve leggermi dentro, si 
disse Juliana. Mi legge nel pensiero con la sua apparecchiatura, anche se io 
non la vedo. 

«Quelle pillole» mormorò. «Confondono e sconcertano.» 

«Ma se non le hai nemmeno prese» disse lui. Indicò il suo pugno chiuso. 
Lei si accorse di stringerle ancora nella mano. «Sei malata di mente.» Si era 
fatto pesante, lento, come una massa inerte. «Stai troppo male. Non 
possiamo andare.» 

«No, dottore. Adesso mi riprendo.» Cercò di sorridere: lo scrutò in viso 
per vedere se c’era riuscita. Un riverbero del suo cervello ha colto i miei 
pensieri in putrefazione. 

«Non posso portarti da Abendsen» disse lui. «Non adesso, comunque. 
Domani. Forse starai meglio. Ci proviamo domani. Non abbiamo scelta.» 

«Posso tornare in bagno?» 

Lui annui, pensieroso, udendola a malapena. Perciò lei tornò in bagno. 
Di nuovo si chiuse dentro. Prese un’altra lametta dallo stipetto, la tenne 
nella mano destra. Ritornò nella stanza. 

«Ciao ciao» lo salutò. 


Quando fece per aprire la porta che dava in corridoio lui lanciò 
un’esclamazione, l’afferrò con violenza. 

Zac. «È orribile» disse Juliana. «Loro violano. Io dovrei saperlo.» Pronta 
a vedermela con un borsaiolo, i molti predoni notturni, posso di certo 
affrontarli. Ma questo qui che fine ha fatto? A prendersi a schiaffi il collo, 
quasi in una danza. «Lasciami passare» gli disse. «Non sbarrarmi la strada 
se non vuoi una lezione. Però, solo le donne.» Tenendo sollevata la lametta, 
proseguì per aprire la porta. Joe si sedette sul pavimento, le mani premute 
su un lato della gola. Classica postura da scottatura solare. «Addio» disse 
lei, e si chiuse la porta alle spalle. Il caldo corridoio rivestito di moquette. 

Una donna con un camice bianco, mormorando o canticchiando a testa 
bassa, si avvicinava dal fondo spingendo un carrello. Controllava con 
sguardo distratto i numeri delle stanze e, giunta di fronte a Juliana, alzò la 
testa, sgranò gli occhi e restò a bocca aperta. 

«Oh, cara» disse, «lei deve essere davvero sbronza, ha bisogno di ben 
altro che di una parrucchiera... Rientri immediatamente nella sua camera e 
si infili qualcosa addosso, prima che la caccino dall’albergo. Buon dio!» 
Aprì la porta alle spalle di Juliana. «Chieda al suo uomo di aiutarla a 
smaltire la sbornia, chiederò al servizio in camera di portarle del caffè 
bollente. Adesso, la prego, rientri nella stanza.» Sospingendola all’interno, 
richiuse la porta e si allontanò, mentre il rumore del carrello si faceva 
sempre più fievole. 

La parrucchiera, si disse Juliana. Abbassò lo sguardo e si accorse di non 
avere niente addosso. Quella donna aveva ragione. 

«Joe» disse. «Non mi lasciano andare via.» Ritrovò il letto, la sua 
valigia, l’aprì, rovesciò fuori 1 vestiti. Biancheria, poi gonna e camicetta... 
Un paio di scarpe col tacco basso. «Mi ha rispedita dentro.» Trovò un 
pettine. Se lo passò velocemente sui capelli, poi li spazzolò. «Che 
esperienza! Quella donna era proprio qui fuori, sul punto di bussare.» Si 
alzò per andare a cercare lo specchio. «Va meglio così?» Davanti allo 
specchio dell’anta dell’armadio, si voltò per osservarsi, si torse sollevandosi 
sulla punta dei piedi. «Sono così imbarazzata» continuò, guardandosi 
intorno in cerca di lui. «Quasi non so cosa sto facendo. Devi avermi dato 
qualcosa, qualsiasi cosa fosse mi ha fatto stare male, invece di aiutarmi.» 

Sempre seduto sul pavimento, le mani premute sul collo, Joe disse: 
«Ascolta. Sei davvero brava. Mi hai tagliato l’aorta. L’arteria del collo». 


Ridacchiando, lei si portò la mano alla bocca. «Oddio... sei un vero 
fenomeno. Insomma, sbagli tutte le parole. L’aorta è nel petto, vorrai dire la 
carotide.» 

«Se tolgo la mano, mi dissanguo in due minuti. Lo sai. Quindi chiama 
aiuto, un dottore o un’ambulanza. Mi capisci? L’hai fatto apposta? Sì, 
ovvio. D'accordo... Vuoi chiamare o andare a cercare qualcuno?» 

Dopo averci pensato su, lei rispose: «L'ho fatto apposta». 

«Bene» disse lui, «comunque, vai a cercare qualcuno. Fallo per me.» 

«Vacci tu.» 

«Non sono riuscito a chiuderla del tutto.» Lei vide che dalla ferita il 
sangue gli era colato fra le dita, e lungo il polso. Formando una pozza sul 
pavimento. «Non oso muovermi. Devo restare qui fermo.» 

Lei si infilò il nuovo cappotto di pelliccia, chiuse la nuova borsetta di 
pelle, prese la valigia e quanti più dei suoi pacchi le riuscì di afferrare, 
assicurandosi di includere la grande scatola con dentro, ben piegato, il 
vestito italiano celeste. Mentre apriva la porta della stanza, si voltò verso 
Joe. «Magari posso avvertire la reception» gli disse. «Giù di sotto.» 

«SÌ.» 

«D'accordo. Glielo dirò. Non venirmi a cercare nell’appartamento di 
Canon City perché non ho intenzione di tornarci. E ho preso gran parte di 
quelle banconote della Reichsbank, quindi, malgrado tutto, sono in ottima 
forma. Addio. Mi dispiace.» Chiuse la porta e si affrettò lungo il corridoio 
trascinandosi dietro le sue cose. 

All’ascensore, un anziano ed elegante uomo d’affari e sua moglie le 
offrirono aiuto: le presero 1 pacchi e, giunti al piano terra, li consegnarono a 
un fattorino. 

«Grazie» disse Juliana. 

Quando il fattorino ebbe trasportato i suoi bagagli attraverso la hall fino 
al marciapiede, lei cercò un impiegato dell’albergo che le spiegasse come 
riavere la macchina. Poco dopo era nel freddo garage di cemento 
sotterraneo, in attesa che l’addetto le riconsegnasse la Studebaker. In 
borsetta trovò vari tagli di banconote, lasciò una mancia e l’attimo dopo 
stava risalendo la rampa sotto le luci gialle, per poi spuntare nella strada 
buia illuminata dai fari delle automobili e dai neon delle insegne 
pubblicitarie. 


Il portiere dell’albergo in livrea le caricò personalmente valigia e pacchi 
nel bagagliaio, sorridendole in un modo così caloroso e incoraggiante che 
lei, prima di partire, gli lasciò una mancia esagerata. Nessuno tentò di 
fermarla, cosa che la sorprese. Non batterono ciglio. Immagino si aspettino 
che paghi lui, si disse. O magari l’ha già fatto al momento della 
registrazione. 

Mentre attendeva in coda con altre vetture che scattasse il semaforo, si 
rese conto di non aver detto a nessuno della reception che Joe, seduto a terra 
nella stanza, aveva bisogno di un medico. Ancora lassù che aspetta, in 
attesa della fine del mondo o dell’arrivo, domattina a una cert’ora, della 
donna delle pulizie. Farei meglio a tornare indietro, si disse, o a telefonare. 
Potrei fermarmi a una cabina telefonica. 

È tutto talmente stupido, pensò, mentre proseguiva alla ricerca di un 
posto dove parcheggiare e telefonare. Chi l’avrebbe mai detto, solo un’ora 
fa? Mentre prendevamo la stanza, mentre facevamo compere... Eravamo 
quasi arrivati al punto di vestirci e uscire a cena, per poi andare perfino al 
nightclub. Si accorse di aver ricominciato a piangere: guidava con le 
lacrime che le gocciolavano dal naso, finendo sulla camicetta. Peccato non 
aver consultato l’oracolo, l’avrebbe saputo e mi avrebbe avvertita. Perché 
non lho fatto? Avrei potuto interrogarlo sempre e ovunque durante il 
viaggio, oppure prima di partire. Prese involontariamente a gemere. Il 
suono simile a un ululato, come mai aveva udito sgorgare dalla sua gola, la 
fece inorridire, ma non riuscì a soffocarlo, nemmeno serrando forte i denti. 
Una nenia, una litania, un lamento spettrale che le saliva su per il naso. 

Quando ebbe parcheggiato, rimase lì seduta con il motore acceso, 
rabbrividendo, le mani affondate nelle tasche del cappotto. Cristo, disse fra 
sé, affranta. Be’, immagino sia il genere di cose che capitano. Uscì dalla 
macchina e tirò fuori la valigia dal bagagliaio. La trascinò sul sedile 
posteriore e lapri. Rovistò fra scarpe e vestiti finché non trovò i due volumi 
neri dell’oracolo. E lì, sul sedile posteriore, con l’auto in moto, cominciò a 
lanciare tre monete degli Stati delle Montagne Rocciose, avvalendosi del 
chiarore proveniente dalla vetrina di un grande magazzino. Cosa devo fare?, 
domandò. Ti scongiuro, dimmi che cosa devo fare. 

Fsagramma Quarantadue. L’Accrescimento. Con linee mobili al 
secondo, terzo, quarto posto e sopra. Mutando, quindi, nell’ Esagramma 
Quarantatré. Lo Straripamento. Juliana scandagliò voracemente il testo, 


afferrando gli stadi successivi di significato, raccogliendoli e 
interpretandoli. Gesù, illustrava la situazione con esattezza... Un miracolo, 
ancora una volta. Tutto quello che era successo era li, davanti ai suoi occhi, 
riprodotto in uno schema perfetto: 


Propizio è imprendere qualche cosa. 


Propizio è attraversare la grande acqua. 


Un viaggio, partire per fare qualcosa di importante, non restare qui. 
Adesso le singole linee. Il movimento delle sue labbra accompagnò la 
ricerca... 


Dieci coppie di tartarughe non possono opporsi a questo. 
Durevole perseveranza reca salute. 


Il re lo presenta a Dio. Salute! 


Adesso, il sei al terzo posto. Lesse in preda alle vertigini: 


Si è accresciuti da avvenimenti sciagurati. 
Nessuna macchia se sei verace. 
E cammini nel mezzo 


E riferisci al principe con un sigillo. 


Il principe... ovvero Abendsen. Il sigillo: la nuova copia del suo libro. 
Avvenimenti sciagurati... l’oracolo sapeva ciò che le era capitato, la cosa 
terrificante con Joe o chiunque fosse. Lesse il sei al quarto posto: 


Se cammini nel mezzo 
E riferisci al principe 


Egli seguirà. 


Devo andare da lui, si rese conto, a costo di farmi seguire da Joe. Divorò 
l’ultima linea mobile, il nove sopra: 


Egli non porta accrescimento a nessuno. 


Certamente qualcuno lo percuote. 


Egli non tiene fermo durevolmente il suo cuore. 


Sciagura! 


Oddio! Intende l’assassino, quelli della Gestapo... Mi sta dicendo che 
Joe o qualcuno come lui, qualcuno al posto suo, andrà lassù e ucciderà 
Abendsen. Passò rapidamente all’ Esagramma Quarantatré. La sentenza: 


Con risolutezza bisogna rendere nota la cosa 
alla corte del re. 

Secondo verità si deve proclamarla. Pericolo! 
Bisogna avvisare la propria città. 

Non è propizio impugnare le armi. 


Propizio è imprendere qualche cosa. 


Perciò non serve a niente che io torni all’albergo per accertarmi delle sue 
condizioni. Non c’è speranza perché ne verranno mandati altri. L’oracolo 
me lo ripete, perfino con maggiore decisione: vai a Cheyenne e metti in 
guardia Abendsen, per quanto possa essere pericoloso. Devo portargli la 
verità. 

Chiuse il volume. 

Tornata al volante, si immise nuovamente nel traffico. Da lì a poco aveva 
già trovato la via d’uscita dal centro di Denver e l’imbocco dell’autostrada 
principale verso nord. Guidava al massimo della velocità consentita dalla 
macchina, con una strana e rumorosa vibrazione che dal motore si 
ripercuoteva nel volante e nel sedile, facendo sbatacchiare l’intero 
contenuto del vano portaoggetti. 

Dio ti ringrazio, per il dottor Todt e le sue autobahn, disse fra sé mentre 
continuava a sfrecciare nell’oscurità, con i fari della macchina e le linee fra 
le corsie come unica guida. 

Alle dieci di sera, per via di un problema a una gomma, non era ancora 
riuscita a raggiungere Cheyenne, così non le restò che lasciare l’autostrada 
e cercare un posto dove trascorrere la notte. 

Un segnale d’uscita poco più avanti indicava: “Greeley, cinque miglia”. 
Mi rimetterò in viaggio domattina, si disse qualche minuto dopo, mentre 
procedeva lentamente lungo la strada principale di Greeley. Vide svariati 
motel con il cartello “Camere libere” illuminato, quindi problemi non ce 


n’erano. Quello che devo fare, stabilì, è telefonare ad Abendsen stasera 
stessa per dirgli che sto arrivando. 

Dopo aver parcheggiato uscì stancamente dalla macchina, sollevata di 
potersi finalmente sgranchire le gambe. Tutto il giorno sulla strada, fin dalle 
otto del mattino. Poco lontano lungo il marciapiede, scorse uno di quegli 
empori aperti tutta la notte. Le mani nelle tasche della pelliccia, 
s’incamminò in quella direzione, e ben presto si ritrovò all’interno della 
cabina telefonica, in linea con il centralino per consultare le informazioni di 
Cheyenne. 

Il loro numero, grazie a dio, era sull’elenco. Infilò un quarto di dollaro e 
il centralino la mise in contatto. 

«Pronto» rispose poco dopo una vigorosa voce femminile, piuttosto 
piacevole e cordiale, una donna che doveva avere più o meno la sua età. 

«La signora Abendsen?» chiese Juliana. «Posso parlare con il signor 
Abendsen?» 

«Chi è, prego?» 

«Ho letto il suo libro e ho viaggiato tutto il giorno, da Canon City, in 
Colorado» rispose Juliana. «Adesso mi trovo a Greeley. Pensavo di riuscire 
ad arrivare da voi stasera, ma non ce la faccio, così vorrei sapere se posso 
incontrarlo domani.» 

Dopo una pausa, la signora Abendsen, sempre con tono cordiale, disse: 
«Sì, adesso è troppo tardi. Andiamo a letto molto presto. C’è una... qualche 
ragione speciale per cui vuole incontrare mio marito? Sta lavorando 
davvero molto, in questo periodo». 

«Vorrei parlargli» rispose Juliana. La sua stessa voce le suonò spenta e 
legnosa. Fissò la parete della cabina, incapace di trovare altro da dire... Il 
corpo le doleva, aveva la bocca asciutta e amarissima. Oltre la cabina 
telefonica vide il droghiere al bancone delle bevande servire milk-shake a 
quattro ragazzini. Avrebbe tanto voluto essere là e badò a malapena alla 
risposta della signora Abendsen. Aveva un disperato bisogno di bere 
qualcosa di fresco, accompagnandolo magari con un sandwich all’insalata 
di pollo. 

«Hawthorne lavora a orari irregolari» stava dicendo la signora Abendsen 
con la sua voce gioviale. «Se domani viene qui, non le posso promettere 
niente, perché lui potrebbe essere impegnato tutto il giorno. Ma se accetta 
quest’eventualità prima di mettersi in viaggio...) 


«Sì, certo» la interruppe Juliana. 

«So che se potrà gli farà piacere chiacchierare qualche minuto con lei» 
continuò la signora Abendsen. «Ma la prego, non ci resti male se per caso 
non potrà interrompersi abbastanza a lungo per parlarle, o anche solo per 
incontrarla.)» 

«Abbiamo letto il suo libro e ci è piaciuto» disse Juliana. «Ce l’ho qui 
con me.) 

«Capisco» disse la signora Abendsen, affabile. 

«Ci siamo fermati a Denver per fare delle compere, e abbiamo perso un 
po’ di tempo.» No, pensò, è cambiato tutto, è tutto diverso. «Mi ascolti. È 
stato l’oracolo a dirmi di venire a Cheyenne.» 

«Oh, cielo» disse la signora Abendsen, con il tono di capire a che 
oracolo si riferisse, tuttavia senza prendere sul serio la situazione. 

«Le dico le linee.» Aveva portato i volumi dell’oracolo con sé nella 
cabina. Li posò sul ripiano sotto il telefono e prese faticosamente a 
sfogliare. «Solo un momento.» Trovò la pagina e lesse alla signora 
Abendsen prima la sentenza e poi le singole linee. Arrivata al nove sopra — 
la linea che parlava di qualcuno che percuote e di sciagura — udì la signora 
Abendsen esclamare qualcosa. «Scusi?» si interruppe Juliana. 

«Prosegua» la esortò la signora Abendsen, in un tono che adesso Juliana 
avverti più vigile, più affilato. 

Dopo che le ebbe letto la sentenza dell’Esagramma Quarantatré, 
contenente la parola “pericolo”, calò il silenzio. La signora Abendsen 
tacque, e tacque Juliana. 

«Bene, attendiamo la sua visita domani, allora» disse infine la donna. 
«Vuole dirmi il suo nome, per favore?» 

«Juliana Frink» rispose lei. «La ringrazio molto, signora Abendsen.» La 
centralinista si inserì per lamentare che il tempo era scaduto, così Juliana 
riappese il ricevitore, raccolse la borsetta e i volumi, uscì dalla cabina e si 
diresse verso il bar dell’emporio. 

Dopo aver ordinato un sandwich e una Coca, ed essersi seduta per 
fumare una sigaretta e riposare, si rese conto con incredulo orrore di non 
aver menzionato alla signora Abendsen l’uomo della Gestapo o della SD, o 
chi altro fosse quel Joe Cinnadella che aveva abbandonato in una stanza 
d’albergo di Denver. Non riusciva a capacitarsene. Me ne sono dimenticata! 


Mi è del tutto uscito di mente. Com'è stato possibile? Devo essere 
impazzita. Devo proprio essere malata, stupida e completamente fuori di 
testa. 

Rovistò per un momento nella borsetta, cercando alcuni spiccioli per fare 
un’altra telefonata. No, decise, alzandosi dallo sgabello. Non posso 
richiamarli stasera, meglio lasciar perdere... È davvero troppo tardi, 
maledizione. Io sono sfinita e loro probabilmente saranno già a letto. 

Mangiò il sandwich al pollo, bevve la Coca e poi guidò fino al motel più 
vicino, prese una camera e, tremante, s’infilò nel letto. 
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Non c’è risposta, si disse il signor Nobusuke Tagomi. Nessuna 
comprensione. Nemmeno nell’oracolo. Eppure devo andare avanti a vivere, 
comunque, giorno dopo giorno. 

Cercherò ciò che è piccolo. Vivrò invisibile, in ogni caso. Fino a che, in 
un tempo futuro... 

Comunque, salutò la moglie e uscì di casa. Tuttavia quel giorno non si 
diresse verso il Nippon Times Building come di consueto. Che dire di un 
momento di distensione? Di una passeggiata fino al Golden Gate Park, con 
lo zoo e i pesci? Una visita dove le cose che non pensano provano 
ugualmente gioia. 

Tempo. È un lungo viaggio per un risciò a pedali, e mi offre più tempo 
per percepire. Se si può dire così. 

Ma alberi e zoo non sono personali. Devo aggrapparmi alla vita umana. 
Tutto questo mi ha trasformato in un bambino, anche se potrebbe essere un 
bene. Potrei farne io, un bene. 

Il conducente del risciò pedalava con vigore lungo Kearny Street, verso 
il centro di San Francisco. Viaggiare in tram, pensò il signor Tagomi 
all’improvviso. La felicità in un viaggio più luminoso, che quasi strappa le 
lacrime, sull’oggetto che sarebbe dovuto scomparire nel 1900, ma che 
stranamente esiste ancora. 

Congedò il risciò, percorse il marciapiede verso il tram più vicino. 

Forse, pensò, non potrò più fare ritorno al Nippon Times Building, con il 
suo puzzo di morte. La mia carriera è finita, ma è un bene. Il Consiglio per 
le attività della Missione commerciale può trovare un rimpiazzo. Però 
Tagomi cammina ancora, esiste, ricorda ogni dettaglio. Quindi, nulla è 
compiuto. 

In ogni caso la guerra, l'operazione Dente di leone, ci spazzerà via tutti. 
Non importa cosa facciamo in quel momento. Il nostro nemico, al cui 


fianco abbiamo lottato nell’ultima guerra. Quale beneficio ne abbiamo 
ricevuto? Avremmo dovuto combatterli, forse. O favorire la loro sconfitta, 
assistere i loro nemici, Stati Uniti, Gran Bretagna, Russia. 

Nessuna speranza ovunque si guardi. 

L’oracolo, enigmatico. Forse si è ritratto dal mondo dell’uomo, spinto 
via dal dolore. I saggi se ne vanno. 

Siamo entrati in un Momento in cui siamo soli. Non possiamo ricevere 
assistenza, come prima. Be’, pensò il signor Tagomi, forse anche questo è 
un bene. O può essere reso un bene. Bisogna insistere per trovare la Via. 

Salì sul tram alla fermata di California Street, fece l’intero percorso fino 
al capolinea. Balzò perfino giù e prestò assistenza nella manovra di 
rotazione della vettura sulla piattaforma girevole di legno. Fra tutte le 
esperienze in città, quella era per lui la più significativa, di solito. Adesso 
però l’effetto venne meno: avverti il vuoto con intensità ancora maggiore 
per come di tutti i luoghi proprio quello si fosse guastato. 

Naturalmente, fece il percorso inverso. Ma... pura forma esteriore, si 
rese conto, osservando le strade, gli edifici, il traffico scorrere in senso 
contrario. 

Nei pressi di Stockton si alzò per scendere. Ma alla fermata, quando fece 
per lasciare il tram, il conducente lo chiamò: «La sua ventiquattrore, 
signore». 

«La ringrazio.» L’aveva dimenticata. Allungò una mano per farsela 
consegnare. Poi s’inchinò, mentre il tram si rimetteva rumorosamente in 
marcia. La valigetta contiene una cosa di gran valore, pensò. 
Un’inestimabile Colt calibro 44 da collezionisti. Adesso da tenere sempre a 
portata di mano, nel caso in cui teppisti vendicativi della SD cercassero di 
farmela pagare. Non si sa mai. Eppure... Il signor Tagomi senti che quella 
sua nuova condotta, malgrado tutto ciò che era accaduto, era nevrotica. Non 
dovrei cederle, ripeté fra sé mentre camminava con in mano la valigetta. 
Fobia ossessivo-compulsiva. Ma non riusciva a liberarsene. 

Lei nella mia presa, io nella sua, pensò. 

Dov'è finita la mia attitudine gioiosa?, si chiese. La mia intera indole, 
snaturata forse dal ricordo di ciò che ho fatto? Oltre al mero atteggiamento 
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verso questo particolare oggetto, ne è uscito deturpato tutto il mio 


collezionismo? Il pilastro della mia vita... luogo dove, ahimè, ho dimorato 
con così tanto gusto. 

Fermando un risciò a pedali, chiese al conducente di dirigersi verso 
Montgomery Street e il negozio di Robert Childan. Scopriamolo. Solo un 
filo mi lega al comportamento volontario. Forse potrei domare le mie 
inclinazioni ansiose con un espediente: scambiare la pistola con un oggetto 
di sancita storicità. Questa pistola, per me, racchiude troppa storia 
soggettiva... tutta del tipo sbagliato. Una storia che però cessa con me: 
nessun altro può percepirla dalla pistola. Esiste solo nella mia psiche. 

Liberarmi, decise in un moto di esaltazione. Sparita la pistola, sparito 
tutto, ogni nube del passato. Poiché non è solo dentro la mia psiche, ma, 
come ha sempre sostenuto la teoria della storicità, è anche all’interno della 
pistola. Fra noi esiste un’identificazione! 

Giunse al negozio. Dove ho stretto così tanti accordi, osservò, mentre 
pagava il conducente. D’affari e personali. La valigetta in mano, si affrettò a 
entrare. 

Là, dietro il registratore di cassa, Robert Childan. Intento a lucidare un 
manufatto con un panno. 

«Signor Tagomi» lo accolse Childan, con un inchino. 

«Signor Childan.» Anche lui fece un inchino. 

«Che sorpresa. Sono sopraffatto dall’emozione.» Childan posò panno e 
manufatto. Girò intorno al bancone e si avvicinò. Il consueto cerimoniale, i 
saluti, eccetera. Eppure, il signor Tagomi avvertiva che oggi qualcosa in 
quell’uomo era diverso. O meglio... attenuato. Un miglioramento, decise. 
Lui che di solito aveva un tono sempre un po’ troppo alto e stridulo. Con 
quei piccoli passetti nervosi. Ma questo potrebbe anche essere un cattivo 
presagio. 

«Signor Childan» disse, posando la valigetta sul bancone e aprendo la 
cerniera. «Desidero dare indietro un oggetto comprato diversi anni fa. Lei è 
solito farlo, se ben ricordo.» 

«Sì» rispose il signor  Childan. «Dipende dalle condizioni, 
naturalmente.» Lo osservò, in allerta. 

«Revolver Colt calibro 44» annunciò il signor Tagomi. 

Guardarono in silenzio la pistola adagiata dentro la custodia in teak, con 
la scatola di pallottole in parte utilizzate. 


Un’ombra di freddezza nel signor Childan. Ah, comprese il signor 
Tagomi. Be’, e sia. «Lei non è interessato» osservò. 

«No, signore» confermò Childan, asciutto. 

«Non insisterò.» Si sentì privo di forza. Ho ceduto. Yin, l’adattabile, il 
ricettivo, mi domina, temo... 

«Voglia perdonarmi, signor Tagomi.» 

Lui s’inchinò, ripose la pistola, le munizioni e la scatola nella sua 
valigetta. Destino. Dovrò tenerla con me. 

«Mi sembra... piuttosto deluso» osservò il signor Childan. 

«L’ha notato.» Ne restò turbato: aveva permesso al suo mondo interiore 
di emergere perché chiunque potesse vederlo? Si strinse nelle spalle. 
Evidentemente, sì. 

«Aveva una particolare ragione per voler dare indietro quell’oggetto?» 
domandò il signor Childan. 

«No» rispose lui, il suo mondo interiore nuovamente nascosto, come era 
giusto che fosse. 

Childan esitò un momento, poi disse: «Mi chiedo... se quel pezzo sia 
effettivamente uscito dal mio negozio. Non tratto quel genere di articoli». 

«Ne sono certo» replicò Tagomi. «Ma non importa. Accetto la sua 
decisione, nessuna offesa.» 

«Signore» disse il signor Childan, «mi permetta di mostrarle della merce 
appena arrivata. Ha un momento da dedicarmi?» 

Il signor Tagomi avvertì il ben noto, intimo rimescolio. «Qualcosa di 
insolito interesse?» 

«Venga con me, signore.» Childan lo condusse dall’altra parte del 
negozio. Il signor Tagomi lo segui. 

All’interno di una teca di vetro chiusa a chiave, su un vassoio di velluto 
nero, erano sistemate piccole spirali di metallo, forme che, più che 
esprimere, suggerivano. Nel chinarsi per esaminarle, il signor Tagomi provò 
una singolare sensazione. 

«Li mostro ostinatamente a ognuno dei miei clienti» disse Robert 
Childan. «Signore, sa che cosa sono?» 

«Gioielli, si direbbe» rispose Tagomi, individuando una spilla. 

«Di fattura americana, certo. Però vede, signore, questi non sono oggetti 
antichi.» 

Tagomi alzò lo sguardo. 


«Questi rappresentano il nuovo, signore.» I lineamenti scialbi, in qualche 
modo spenti di Robert Childan si erano incendiati di passione. «Questa è la 
nuova vita del mio paese, signore. L'inizio, sotto forma di minuscoli semi 
imperituri. Semi di bellezza.» 

Con il dovuto interesse, il signor Tagomi si prese il tempo di esaminare 
nelle sue stesse mani svariati pezzi. Sì, c'è qualcosa di nuovo ad animarli, 
riconobbe. La Legge del Tao qui si conferma. Quando lo yin è ovunque, il 
primo palpito di luce si agita all’ improvviso negli abissi più oscuri... È noto 
a tutti, lo abbiamo già visto accadere, come io lo vedo adesso. Eppure, per 
me non sono che frammenti di metallo. Non posso esserne estasiato, come 
lo è il signor Robert Childan. Sfortunatamente per entrambi. Ma così è. 

«Davvero graziosi» mormorò, riponendo i pezzi. 

«Signore, non compare immediatamente» disse con vigore il signor 
Childan. 

«Prego?» 

«La nuova visione nel suo cuore.) 

«Lei si è convertito, ormai» osservò il signor Tagomi. «Vorrei esserlo 
anch'io. Però non è così.» S’inchinò. 

«Un'altra volta» disse Childan, accompagnandolo alla porta del negozio. 
Senza nemmeno fare il gesto di volergli mostrare un qualche oggetto 
alternativo, notò Tagomi. 

«La sua convinzione è di dubbio gusto» osservò. «Sembra imporsi in 
modo inappropriato.» 

Il signor Childan non parve intimidito. «Mi perdoni» disse. «Ma so di 
essere nel giusto. In questi gioielli avverto con precisione il germe contratto 
del futuro.» 

«E sia» disse Tagomi. «Ma il suo fanatismo anglosassone non mi 
cattura.» Nondimeno, avvertì crescere in sé un senso di rinnovata speranza. 
«Buona giornata.» S’inchinò. «Ci rivedremo, uno di questi giorni. Potremo 
forse verificare la sua profezia.» 

Il signor Childan si inchinò, senza dire nulla. 

Riprendendosi la valigetta con dentro la Colt calibro 44, il signor Tagomi 
se ne andò. Esco così come sono entrato, rifletté. Ancora alla ricerca. 
Ancora privo di ciò di cui ho bisogno, se voglio tornare nel mondo. 

E se avessi comprato uno di quegli strani oggetti indefiniti? Tenendolo 
con me, riesaminandolo, contemplandolo... avrei forse potuto trovare, per 


tramite suo, la mia via del ritorno? Ne dubito. 

Quelli funzionano per lui, ma non per me. 

Eppure, se anche una sola persona trova la sua via... significa che una 
Via esiste. Sebbene io, personalmente, non riesca a trovarla. 

Lo invidio. 

Il signor Tagomi fece dietrofront e tornò verso il negozio. Fermo sulla 
soglia, Childan lo stava osservando. Non era rientrato. 

«Signore» disse Tagomi, «acquisterò uno di quegli oggetti, quello che 
sceglie lei. Non ho fede, ma attualmente mi aggrappo a qualunque cosa.» 
Seguì il signor Childan nel negozio, di nuovo verso la bacheca di vetro. «Io 
non credo. Lo porterò in giro con me, osservandolo a intervalli regolari. Un 
giorno sì e un giorno no, per esempio. Ma se dopo due mesi non vedo...» 

«Può restituirlo e le rimborserò il prezzo intero.» 

«La ringrazio.» Il signor Tagomi si sentì meglio. A volte bisogna provare 
qualsiasi cosa, decise. Non è un disonore. Al contrario, indica saggezza, 
capacità di riconoscere la situazione. 

«Questo la placherà» disse il signor Childan. Tirò fuori un piccolo 
triangolo d’argento decorato con goccioline cave. Nero, sotto. Sopra, 
splendente e pieno di luce. 

«Grazie» disse il signor Tagomi. 


Il signor Tagomi viaggiò in risciò fino a Portsmouth Square, un piccolo 
parco aperto sul declivio che dominava Kearny Street, proprio al di sopra 
della stazione di polizia. Si sedette su una panchina al sole. I piccioni 
camminavano lungo i vialetti lastricati in cerca di cibo. Sulle altre panchine, 
uomini trasandati leggevano il giornale o sonnecchiavano. Qualcuno qua e 
là giaceva sull’erba, mezzo addormentato. 

Il signor Tagomi tirò fuori di tasca il sacchettino di carta con il nome del 
negozio di Robert Childan e rimase lì per un po’, reggendolo con entrambe 
le mani, al tepore del sole. Poi lo aprì ed estrasse il suo nuovo acquisto per 
esaminarlo in solitudine, nella quiete di quel piccolo parco di prati e vialetti 
frequentato da anziani. 

Sollevò lo sgorbio d’argento. I riflessi del sole di mezzogiorno agivano 
come uno specchio ingranditore, tipo quel Jack Armstrong cromato che si 
otteneva con i punti dei cereali in scatola. Oppure... abbassò lo sguardo sul 
ciondolo. Om, come dicono i bramini. Un punto contratto in cui tutto è 


contenuto. Entrambe, perlomeno alluse. La dimensione, la forma. Continuò 
a esaminare coscienziosamente. 

Comparirà, come ha profetizzato il signor Childan? Cinque minuti. Dieci 
minuti. Siederò qui quanto più a lungo mi sarà possibile. La scarsità di 
tempo, ahimè, indurrà a sottovalutarlo. Cosa sto stringendo nella mano, 
finché c’è ancora tempo? 

Perdonami, pensò il signor Tagomi rivolto allo sgorbio. Preme sempre su 
di noi l’impulso di alzarci, di agire. A malincuore, cominciò a riporre 
l’oggetto nel sacchettino. Un’ultima occhiata speranzosa... tornò a 
scrutarlo, con tutto se stesso. Come un bambino, si disse. Imitarne 
l’innocenza, la fiducia. Come sulla spiaggia, accostando all’orecchio una 
conchiglia trovata per caso. E nel suo rumorio udire la saggezza del mare. 

Questo, con l’occhio a rimpiazzare l’orecchio. Entra in me, spiegami ciò 
che è stato fatto, dimmi cosa significa e perché. La comprensione infinita 
condensata in un piccolo oggetto finito. 

Chi troppo chiede, nulla ottiene. 

«Ascoltami» disse sottovoce al pezzetto d’argento. «La garanzia del 
venditore prometteva molto.» 

Scuoterlo con violenza, magari, come un vecchio orologio riluttante. E 
lo fece, su e giù. O come i dadi in una fase cruciale del gioco. Risvegliare la 
divinità che vi è contenuta. Forse dorme. O è da qualche parte in viaggio. Il 
pungente sarcasmo del profeta Elia. O forse è all’inseguimento di qualcuno. 
Il signor Tagomi scosse di nuovo su e giù con violenza lo sgorbio d’argento 
che stringeva nel pugno. Chiamatelo più forte. Tornò a osservarlo. 

Tu, cosa da poco, sei vuota, pensò. 

Maledicila, si disse. Spaventala. 

«La mia pazienza si sta esaurendo» mormorò. 

Che fare, allora? Gettarti nella fogna? Alitarci sopra, scuotere, alitarci 
sopra. Vinci per me la partita. 

Rise. Che balordaggine, un coinvolgimento simile, qui, alla calda luce 
del sole. Uno spettacolo per chiunque si trovi a passare. Si diede 
un’occhiata intorno, furtiva e colpevole. Ma nessuno che guardasse. Solo 
vecchi sonnecchianti. In quello, un briciolo di sollievo. 

Le ho provate tutte. Ho implorato, contemplato, minacciato, filosofato a 
lungo. Che altro mi resta da fare? 


Magari potessi restare qui. Mi è negato. Forse capiterà un’altra 
occasione. Eppure, come dice W.S. Gilbert, un’occasione simile non 
capiterà più. È così? Sento che è così. 

Da bambino ragionavo come un bambino. Ma adesso ho rinunciato alle 
cose dell’infanzia. Adesso devo indagare in altri regni. Devo stare addosso 
a questo oggetto in modi nuovi. 

Devo essere scientifico. Dar fondo a ogni ipotesi con l’analisi logica. 
Sistematicamente, nella classica condotta aristotelica da laboratorio. 

Si tappò l’orecchio destro con un dito, per escludere il traffico e ogni 
altro rumore che lo distraesse. Poi premette con forza il triangolo d’argento 
contro l’altro orecchio, come fosse una conchiglia. 

Nessun suono. Nessun finto ruggito del mare, che in realtà è il suono 
interno del flusso sanguigno... Nemmeno quello. 

Quale altro senso, allora, potrebbe afferrare il mistero? L’udito è inutile, 
evidentemente. Il signor Tagomi chiuse gli occhi e prese a tastare ogni 
millimetro della superficie dell’oggetto. Neanche il tatto: le sue dita non gli 
dicevano niente. L’olfatto. Avvicinò l’oggetto al naso e inspirò. Un vago 
sentore metallico, ma del tutto privo di significato. Il gusto. Socchiuse le 
labbra e s’infilò in bocca il triangolino d’argento, lo schiacciò per un po’ 
come fosse un cracker, ma naturalmente si astenne dal masticarlo. Niente. 
Solo una cosa dura, fredda e amara. 

Lo tenne di nuovo nel palmo. 

Ritornò, infine, alla vista. Dei sensi, il più nobile, secondo la scala di 
priorità degli antichi greci. Girò e rigirò il triangolo d’argento, osservandolo 
da ogni punto di vista extra rem. 

Che cosa vedo?, si chiese. Grazie a un lungo, paziente, coscienzioso 
studio. Quale indizio di verità mi sfida in questo oggetto? 

Arrenditi, disse al triangolo. Sputa l’arcano segreto. 

Come una rana pescata dalle profondità, pensò. Stretta nel pugno, con 
l’ordine di rivelarti cosa giace là sotto, nell’acquoso abisso. Ma qui la rana 
nemmeno ti irride: soffoca in silenzio, diviene pietra o argilla o minerale. 
Inerte. Torna al rigore della familiare sostanza nel suo mondo di tomba. 

Il metallo proviene dalla terra, pensò, senza smettere di osservare. Da ciò 
che è sotto: dal regno inferiore, il più basso, il più denso. Da quel reame di 
troll e caverne, umido e freddo, sempre buio. Il mondo yin, nel suo aspetto 
più mesto. Mondo di cadaveri, di putrefazione e di rovina. Di escrementi. 


Di tutto ciò che è morto, sprofondando e disgregandosi strato dopo strato. Il 
mondo demoniaco dell’immutabile: il tempo che fu. 

Eppure, nel sole, il triangolo d’argento scintillava. Rifletteva luce. 
Fuoco, pensò il signor Tagomi. Un oggetto per nulla buio o malsano. Né 
greve né esausto, ma pulsante di vita. Il regno superiore, aspetto dello yang: 
empireo, etereo. Come si addice a un’opera d’arte. Sì, questo è il lavoro 
dell’artista: cava la roccia minerale dalla terra buia e silenziosa, la plasma in 
una forma che, fulgida, riflette la luce del cielo. 

Ha riportato il morto alla vita. Il cadavere si è trasformato in un oggetto 
infuocato. Il passato ha ceduto al futuro. 

Quale sei tu?, chiese allo sgorbio d’argento. Lo yin, buio e morto, o lo 
yang, fulgido e vivo? Il piccolo oggetto gli danzò nel palmo, abbagliandolo. 
Socchiuse gli occhi, allora, e vide soltanto il guizzare del fuoco. 

Corpo yin, anima yang. Metallo e fuoco fusi insieme. L’esteriore e 
l’interiore: microcosmi nel palmo della mia mano. 

Qual è lo spazio di cui parla? L’ascesa verticale. Verso i cieli. Del 
tempo? Dentro il mondo luminoso del mutevole. Sì, questo oggetto ha 
vomitato il suo spirito: la luce. E ora la mia attenzione è catturata: mi è 
impossibile guardare altrove. Ammaliato da un’ipnotica superficie 
scintillante, sortilegio che non sono più in grado di controllare. Né libero di 
ignorare. 

Adesso parlami, gli disse. Adesso che mi hai accalappiato. Voglio sentire 
la tua voce emanare dalla bianca luce accecante, come quella che ci si 
aspetta di vedere soltanto nella vita ultraterrena del Bardo Thödol. Ma non 
devo aspettare la morte, il disfacimento del mio spirito mentre vaga alla 
ricerca di un nuovo utero. Tutte le divinità spaventose e benefiche le 
aggireremo, così come le luci opache. E le coppie nel coito. Tutto, eccetto 
questa luce. E sono pronto a farvi fronte senza spavento. Noterai che 
nemmeno impallidisco. 

Percepisco i venti caldi del karma che mi sospingono. Ciononostante, 
rimango qui. Il mio addestramento è stato appropriato: non devo ritrarmi 
dalla luce bianca e limpida, perché se lo faccio rientrerò ancora una volta 
nel ciclo di nascita e morte, senza mai conoscere la libertà, senza mai 
ottenere sollievo. Il velo di Maya calerà ancora una volta, se io... 

La luce scomparve. 


In mano, soltanto l’opaco triangolo d’argento. Un’ombra aveva oscurato 
il sole. Il signor Tagomi sollevò lo sguardo. 

Alto e in divisa blu, un poliziotto era in piedi accanto alla panchina e 
sorrideva. 

«Oh» trasalì il signor Tagomi. 

«Stavo solo osservandola risolvere quel rompicapo.» Il poliziotto fece 
per continuare lungo il vialetto. 

«Rompicapo» ripeté il signor Tagomi. «Non è un rompicapo.» 

«Non è uno di quei giochini a incastro che bisogna smontare? Mio figlio 
ne ha un bel mucchio. Alcuni davvero complicati.» Il poliziotto proseguì 
per la sua strada. 

Sprecata, si disse il signor Tagomi. La mia occasione per il nirvana. 
Sparita. Interrotta da quel barbaro d’un bianco Yank del Neanderthal. Quel 
subumano che mi credeva intento a risolvere un giochetto puerile. 

Alzandosi dalla panchina, mosse qualche passo incerto. Devo calmarmi. 
Orribili invettive di bassa lega, razziste e scioviniste, sono indegne di un 
uomo come me. 

Straordinarie passioni prive di redenzione mi si agitano in petto. Si 
incamminò attraverso il parco. Continua a muoverti, si disse. C’è catarsi nel 
movimento. 

Raggiunse l’ingresso del parco. Il marciapiede. Kearny Street. Il traffico, 
pesante e rumoroso. Il signor Tagomi si fermò sul cordolo. 

Niente risciò a pedali. Allora si avviò lungo il marciapiede. Si unì alla 
folla. Quando ti serve, non ne trovi mai uno. 

Dio, cos’è quello? Si fermò a fissare a bocca aperta l’orribile sagoma 
deforme stagliata contro il cielo. Una sorta di ottovolante da incubo sospeso 
nel vuoto bloccava la visuale. Una gigantesca costruzione di metallo e 
cemento a mezz'aria. 

Il signor Tagomi si rivolse a un passante, un tipo esile dall’abito 
sgualcito. «Che cos'è?» domandò, indicando. 

L’uomo fece una smorfia. «Orribile, eh? La superstrada 
dell’ Embarcadero. Un sacco di gente pensa che ammorbi il paesaggio.» 

«Non l’ho mai vista prima.» 

«Lei è fortunato» ribatté l’uomo, e proseguì. 

Follia onirica, pensò il signor Tagomi. Devo svegliarmi. Dove sono oggi 
i risciò a pedali? Accelerò il passo. L'intero panorama ha un aspetto scialbo, 


fumoso, d’oltretomba. Puzzo di bruciato. Indistinti palazzi grigi, 
marciapiedi, viavai di gente dallo strano ritmo severo. E ancora nessun 
risciò a pedali. 

«Risciò!» gridò, affrettando il passo. 

Niente da fare. Solo macchine e autobus. Macchine simili a grossi e 
brutali frantumatori meccanici, tutte di forma sconosciuta. Tenne gli occhi 
fissi in avanti, evitando di guardarle. Un’alterazione della percezione ottica 
di natura particolarmente sinistra. Un disturbo che colpisce il mio senso 
dello spazio. Distorsione della linea d’orizzonte. Come colto senza 
preavviso da un micidiale astigmatismo. 

Mi occorre una tregua. Più avanti, una sordida tavola calda. All’interno, 
solo bianchi. Tutti intenti a mangiare. Il signor Tagomi spinse 1 battenti di 
legno ed entrò. Aroma di caffè. Un grottesco jukebox strombazzava in un 
angolo. Fece una smorfia e si diresse verso il bancone. Tutti gli sgabelli 
erano occupati da bianchi. Il signor Tagomi lanciò un’esclamazione. Molti 
dei presenti alzarono gli occhi. Ma nessuno lasciò il posto. Nessuno gli 
cedette lo sgabello. Ripresero semplicemente a mangiare. 

«Insisto!» disse allora ad alta voce al bianco a lui più vicino, 
sbraitandogli nell’orecchio. 

L’uomo posò la tazza di caffè e disse: «Bada a te, Tojo». 

Il signor Tagomi guardò gli altri: tutti 1 bianchi lo osservavano con 
espressione ostile. Nessuno si mosse. 

Esistenza da Bardo Thödol, concluse. Venti caldi mi sospingono chissà 
dove. È una visione... di che cosa? Può lo spirito sopportare tutto questo? 
Certo, I Libro tibetano dei morti ci prepara: dopo la morte ci sembra di 
intravedere gli altri, ma tutto appare a noi ostile. Si resta isolati. Senza 
soccorso, ovunque ci si giri. Il terribile viaggio... con i regni della 
sofferenza, della rinascita, sempre pronti ad accogliere lo spirito che fugge 
scoraggiato. Le illusioni. 

Uscì a precipizio dalla tavola calda. I battenti si richiusero oscillando alle 
sue spalle. Si ritrovò ancora una volta sul marciapiede. 

Dove sono? Fuori dal mio mondo, dal mio spazio e dal mio tempo. 

Il triangolo d’argento mi ha disorientato. Ho rotto gli ormeggi e perciò 
non poggio più su nulla. Ecco il risultato dei miei sforzi. Una lezione per 
l’avvenire. Si cerca di eludere le proprie percezioni... Perché? Per poter 
vagare completamente sperduti, senza riferimenti né guida? 


Un’illusione ipnagogica. La capacità di concentrazione diminuisce, lo 
stato crepuscolare prevale: il mondo visto solo secondo aspetti simbolici, 
archetipici, totalmente indistinto dal materiale inconscio. Tipico del 
sonnambulismo indotto dall’ipnosi. Devo porre fine a questo spaventoso 
scivolamento fra le ombre, rifocalizzare la concentrazione e quindi 
ristabilire il centro dell’Io. 

Si tastò le tasche alla ricerca del triangolo d’argento. Sparito. Lasciato 
sulla panchina nel parco, con la valigetta. Catastrofe. 

Si precipitò lungo il marciapiede in direzione del parco, il corpo 
contratto nello sforzo. 

Alcuni barboni sonnecchianti lo guardarono sorpresi risalire di corsa il 
vialetto. Finalmente, la panchina. E ancora lì appoggiata, la valigetta. 
Nessuna traccia del triangolo d’argento. Parti alla caccia. Eccolo. Caduto 
fra l’erba, seminascosto. Dove lo aveva gettato in un impeto di rabbia. 

Si rimise a sedere, senza più fiato. 

Concentra di nuovo l’attenzione sul triangolo, si disse non appena 
ritrovò il respiro. Osservalo con vigore e conta. Arrivato a dieci, emetti un 
suono che scuota. Erwache, per esempio. Svegliati. 

Idiote fantasticherie in stile di fuga, si disse. Emulazione degli aspetti più 
nocivi dell’adolescenza, piuttosto che della lucida e incorrotta innocenza 
della vera infanzia. Proprio ciò che mi merito. 

È tutta colpa mia. Nessuna intenzione da parte del signor R. Childan o 
degli artigiani: va biasimata la mia avidità. Non si può imporre alla 
comprensione di illuminarti. 

Contò lentamente, a voce alta, e poi balzò in piedi. 

«Maledetta stupidità» disse, brusco. 

Le nebbie si sono diradate? 

Diede una sbirciata intorno. Quasi certamente, la diffusione è diminuita. 
Ora si può comprendere l’incisiva scelta di parole di san Paolo... vedere 
attraverso un vetro opaco, in modo confuso, non è una metafora, ma il 
sagace riferimento a una distorsione ottica. La nostra visione è davvero 
essenzialmente astigmatica: il nostro spazio, il nostro tempo sono creazioni 
della psiche, e quando momentaneamente vacillano... è come un disturbo 
acuto dell’orecchio medio. 

Di quando in quando sbandiamo fuori centro, ogni senso d’equilibrio è 
perduto. 


Si risedette, infilò lo sgorbio d’argento nella tasca della giacca, e rimase 
lì con la valigetta in grembo. Ciò che devo fare adesso, si disse, è andare a 
vedere se quella maligna costruzione... come l’ha chiamata, quell’ uomo? 
Superstrada dell’ Embarcadero. Se è ancora corporea. 

Ma aveva paura di farlo. 

Tuttavia, non posso starmene qui seduto. Ho ancora un bel po’ di pesi da 
sollevare, secondo quella popolare espressione americana. Compiti da 
svolgere. 

Dilemma. 

Due bambini cinesi arrivarono sgambettando chiassosi lungo il vialetto. 
Uno stormo di piccioni si levò svolazzando. I bambini si fermarono. 

«Ehi, voi, ragazzi» li chiamò il signor Tagomi. Si frugò nella tasca. 
«Venite qui.) 

I due si avvicinarono circospetti. 

«Ecco qui una monetina.» Lanciò loro una moneta da dieci centesimi. I 
bambini si precipitarono per accaparrarsela. «Andate fino a Kearny Street e 
guardate se ci sono dei risciò a pedali. Poi tornate qui a dirmelo.» 

«E quando torniamo ci darà un’altra monetina?» chiese uno dei due. 

«Sì» rispose il signor Tagomi. «Ma dovete dirmi la verità.» 

I bambini si allontanarono di corsa lungo il vialetto. 

Se non ce ne sono, pensò il signor Tagomi, farei bene a ritirarmi in un 
posto appartato e suicidarmi. Strinse con forza la valigetta. Ho ancora la 
pistola con me, nessuna difficoltà. 

I bambini tornarono a rotta di collo. «Sei!» strillò uno di loro. «Ne ho 
contati sei.» 

«To ne ho contati cinque» disse l’altro, con il fiatone. 

«Ne siete sicuri?» chiese Tagomi. «Avete visto bene i conducenti che 
pedalavano?» 

«SÌ, signore» risposero 1 due in coro. 

Lui diede una moneta da dieci centesimi a ciascuno. I bambini 
ringraziarono e corsero Via. 

Torniamo in ufficio e al lavoro, si disse il signor Tagomi. Si alzò in piedi, 
stringendo il manico della valigetta. Il dovere chiama. Un’altra giornata 
ordinaria. 

Percorse di nuovo il vialetto, fino al marciapiede. 

«Risciò!» chiamò. 


Dal traffico spuntò un risciò a pedali. Il conducente accostò, il viso scuro 
lucido di sudore, il petto ansimante. «Si, signore.» 

«Mi porti al Nippon Times Building» ordinò il signor Tagomi. Salì a 
bordo e si sedette comodo. 

Pedalando con vigore, il conducente partì infilandosi nel traffico fra altri 
risciò e automobili. 


Il signor Tagomi giunse al Nippon Times Building quando mancava 
poco a mezzogiorno. Dall’atrio principale, ordinò alla centralinista di 
metterlo in comunicazione con il signor Ramsey, su all’ultimo piano. 

«Qui, Tagomi» disse, non appena lo ebbe in linea. 

«Buongiorno, signore. Sono sollevato. Non vedendola arrivare, mi sono 
allarmato e alle dieci l'ho chiamata a casa, sua moglie però mi ha detto che 
lei era andato via senza dire dove.» 

«Quel disordine è stato sistemato?» 

«Non ne è rimasta traccia.» 

«Indiscutibilmente?» 

«Ha la mia parola, signore.» 

Soddisfatto, Tagomi riattaccò e si diresse all’ascensore. 

Di sopra, mentre entrava nel suo ufficio, si concesse una breve ispezione 
con la coda dell’occhio. Nessuna traccia, come promesso. Provò sollievo. 
Chi non avesse assistito, non avrebbe intuito nulla. La storicità, incollata 
alle piastrelle in nylon del pavimento... 

Il signor Ramsey lo attendeva all’interno. «Il coraggio da lei mostrato è 
argomento di grandi panegirici giù al “Times”» esordì. «Un articolo che 
descrive...» Scorgendo l’espressione del signor Tagomi, s’interruppe. 

«Risponda sulle questioni di massima urgenza» ordinò Tagomi. «Il 
generale Tedeki? Vale a dire, l’ex signor Yatabe?» 

«Su un volo per Tokyo, nella massima segretezza. Con false piste 
disseminate da una parte e dall’altra.» Il signor Ramsey incrociò le dita, a 
esprimere speranza. 

«La prego, mi racconti del signor Baynes.» 

«Non so. Durante la sua assenza è apparso brevemente, in modo furtivo 
perfino, ma non ha aperto bocca.» Il signor Ramsey esitò un momento. 
«Forse è tornato in Germania.» 


«Molto meglio per lui andare nelle Isole Patrie» disse il signor Tagomi, 
rivolto perlopiù a se stesso. In ogni caso, era al vecchio generale che la loro 
preoccupazione, di natura cruciale, era rivolta. In più, va oltre le mie 
competenze, rifletté il signor Tagomi. La mia persona, il mio ufficio. Si 
sono serviti di me, qui, cosa naturalmente appropriata e giusta. Sono stato la 
loro... Com'è che la chiamano? Copertura. 

Io sono una maschera che occulta il vero. Dietro di me, nascosta, la 
realtà procede, al riparo da sguardi indiscreti. 

Bizzarro, pensò. A volte è essenziale essere soltanto una facciata, come 
una sagoma di cartone. C’è del satori in tutto questo, se solo riuscissi ad 
afferrarlo. Lo scopo contenuto nello schema complessivo dell’illusione, che 
non ci è dato sondare. È la legge dell’economia: nulla va sprecato. 
Nemmeno l’irreale. Che processo sublime. 

Apparve la signorina Ephreikian, visibilmente agitata. «Signor Tagomi. 
Mi manda la centralinista.» 

«Si calmi, signorina» disse il signor Tagomi. La corrente del tempo ci 
sospinge, pensò. 

«Signore, c’è qui il console tedesco. Vuole parlare con lei.» Scivolò con 
lo sguardo da lui al signor Ramsey, poi di nuovo a lui, il viso di un pallore 
innaturale. «Dicono che è venuto qui nell’edificio anche prima, ma 
sapevano che lei...» 

Il signor Tagomi le fece cenno di tacere. «Signor Ramsey. Mi ricordi il 
nome del console, la prego.» 

«Freiherr Hugo Reiss, signore.» 

«Adesso rammento.» Bene, pensò, evidentemente il signor Childan mi 
ha fatto un favore, dopotutto. Rifiutando di prendere indietro la pistola. 

Prese la valigetta e uscì dal suo ufficio. 

Nel corridoio vide un bianco ben vestito, di corporatura esile. Capelli 
cortissimi color arancio, postura eretta, lucide Oxford di pelle nera ai piedi, 
produzione europea. E un effeminato bocchino d’avorio fra le dita. Lui, 
senza dubbio. 

«Herr H. Reiss?» 

Il tedesco si inchinò. 

«È un fatto» disse il signor Tagomi «che in passato lei e io abbiamo 
gestito affari per posta, telefono, eccetera. Ma finora non ci siamo mai 
incontrati di persona.) 


«Un onore» disse Herr Reiss, andandogli incontro. «Pur considerando le 
circostanze fastidiosamente incresciose.» 

«Mi meraviglio» replicò il signor Tagomi. 

Il tedesco gli rivolse uno sguardo interdetto. 

«Mi perdoni» continuò Tagomi. «I miei ragionamenti si sono offuscati 
per via delle circostanze che lei indicava. Fragilità di un corpo fatto 
d’argilla, si potrebbe dedurre.» 

«Terribile» commentò Herr Reiss, scuotendo la testa. «Non appena 
ho...» 

«Prima che lei cominci la sua litania» lo interruppe il signor Tagomi, 
«mi lasci parlare.» 

«Ma certo.» 

«Ho sparato personalmente ai suoi due uomini della sD.» 

«Sono stato convocato dal dipartimento di polizia di San Francisco» 
disse Herr Reiss, soffiando una sgradevole nuvola di fumo che avvolse 
entrambi. «Sono rimasto ore alla stazione di Kearny Street e all’obitorio, e 
poi ho letto il resoconto che i suoi uomini hanno fornito agli ispettori. 
Assolutamente spaventoso, dall’inizio alla fine.» 

Il signor Tagomi non commentò. 

«Tuttavia» proseguì Reiss, «l’assunto che quei criminali siano connessi 
al Reich non è stato dimostrato. Per quanto mi riguarda, l’intera faccenda è 
una follia. Sono certo che lei abbia agito nel modo più opportuno, signor 
Tagori.) 

«Tagomi.)» 

«Le porgo la mano» disse il console, tendendola. «Stringiamo un 
accordo fra gentiluomini e dimentichiamo la questione. Non ne vale la 
pena, specialmente in questi tempi difficili in cui qualsiasi sciocca 
pubblicità potrebbe infiammare le masse, a discapito degli interessi di 
entrambe le nostre nazioni.) 

«Ma la colpa opprime la mia anima» disse il signor Tagomi. 
«Impossibile cancellare il sangue come fosse inchiostro, Herr Reiss.» 

Il console parve sconcertato. 

«Imploro il perdono» disse il signor Tagomi. «Però lei non può 
concedermelo. Forse non lo può nessuno. Intendo leggere il celebre diario 


dell’antica eminenza del Massachusetts, il buon pastore Cotton Mather. A 
quanto mi risulta affronta la colpa e le pene dell’inferno, e altre cose.» 

Il console continuava a fumare, rapidamente, studiando con attenzione il 
signor Tagomi. 

«Mi permetta di notificarle» proseguì Tagomi «che il suo paese sta per 
precipitare in un’ignobiltà senza precedenti. Conosce l’esagramma 
chiamato L’Abissale? Parlando a titolo personale, non come rappresentante 
della burocrazia del Giappone, io dichiaro: ho il cuore straziato dall’orrore. 
Il bagno di sangue sarà oltre ogni confronto. Eppure anche adesso lei si 
sforza di conseguire qualche vantaggio irrisorio o obiettivo egoistico. Per 
ingannare la fazione rivale, la sp, vero? Mentre lei caccerà nei guai Herr B. 
Kreuz vom Meere...» Non riuscì a proseguire. Aveva cominciato ad 
avvertire un’oppressione al petto. Come da bambino, pensò. Un attacco 
d’asma, quando si arrabbiava con sua madre. «Soffro» disse a Herr Heiss, 
che adesso aveva spento la sigaretta «di una malattia che è andata 
inasprendosi in questi lunghi anni, ma che ha assunto particolare virulenza 
il giorno in cui, inerme, ho dovuto ascoltare il dettagliato resoconto delle 
prodezze dei suoi leader. Comunque, non c’è terapia possibile. Nemmeno 
per lei, signore. Per dirla con il buon pastore C. Mather, se ricordo 
correttamente: pentiti!» 

«Ricorda correttamente» confermò il console tedesco, la voce roca. 
Annuì e si accese un’altra sigaretta, con dita tremanti. 

Dall’ufficio apparve il signor Ramsey. Portava un fascio di moduli e 
documenti. Rivolto al signor Tagomi, che in silenzio cercava di ritrovare il 
respiro, disse: «Mentre lui è qui. Ecco alcune questioni di ordinaria 
amministrazione riguardanti le sue funzioni». 

Di riflesso, Tagomi gli prese le carte dalle mani. Le scorse. Modulo 20- 
50. Una richiesta di estradizione da parte del Reich tramite il console 
Freiherr Hugo Reiss, suo rappresentante negli Stati Americani del Pacifico, 
di un criminale attualmente in custodia presso il dipartimento di polizia di 
San Francisco. Ebreo di nome Frank Fink, cittadino tedesco in base alla 
legge del Reich, in validità dal giugno 1960. Per affidamento in custodia 
cautelare sotto la legge del Reich, eccetera eccetera. Lo scorse una seconda 
volta. 


«La penna, signore» disse Ramsey. «Questo pone fine alle questioni 
ancora aperte con il governo tedesco.» Porgendo la penna al signor Tagomi, 
rivolse al console un’occhiata di disprezzo. 

«No» decise il signor Tagomi. Restitui il modulo 20-50 a Ramsey. Poi lo 
riprese e scarabocchiò in calce: Rilascio. Alta Missione commerciale, 
autorità di San Francisco. Vedasi Protocollo militare 1947. Tagomi. Ne 
porse una copia carbone al console tedesco, e consegnò le altre al signor 
Ramsey, insieme all’originale. «Buona giornata, Herr Reiss.» S’inchinò. 

Il console tedesco s’inchinò a sua volta. Degnò a malapena il documento 
di un’occhiata. 

«La prego di gestire le questioni future con comunicazioni mediante 
posta, telefono, telegrafo.» 

«Lei mi ritiene responsabile di situazioni generali al di fuori della mia 
giurisdizione.) 

«Cacasotto» replicò il signor Tagomi. «Ecco cosa le dico.» 

«Non è così che le persone civili conducono le questioni» replicò il 
console. «Lei sta agendo in modo risentito e vendicativo. Quando invece 
dovrebbe essere una semplice formalità senza alcun coinvolgimento 
personale.» Gettò la sigaretta sul pavimento del corridoio, si voltò e si 
allontanò a grandi falcate. 

«Porti con sé quella disgustosa sigaretta puzzolente» disse debolmente il 
signor Tagomi, ma il console aveva già svoltato l’angolo. «Condotta puerile 
dettata da ego» aggiunse, rivolto al signor Ramsey. «Lei ha assistito a un 
ripugnante comportamento infantile.» Con passo malfermo, tornò verso il 
suo ufficio. Non aveva quasi più fiato. Una fitta di dolore gli percorse il 
braccio sinistro, e nello stesso momento il palmo di una mano gigantesca lo 
colpì schiacciandogli lo sterno. Ah! Di fronte ai suoi occhi, non più la 
moquette, ma il levarsi di una scarica di scintille rosse. 

Aiuto, signor Ramsey. Lo disse, senza però emettere suono. La prego. 
Tese una mano, incespicò. Niente cui aggrapparsi. 

Mentre cedeva, strinse nella tasca il triangolo d’argento che il signor 
Childan gli aveva raccomandato. Nessuna salvezza, pensò. Nessun aiuto. 
Tutti quegli sforzi. 

Crollò al suolo. Su mani e ginocchia, boccheggiante, il naso sulla 
moquette. Con il signor Ramsey che adesso correva qua e là, gemendo. 
Mantieni l’equilibrio, si disse il signor Tagomi. 


«Ho un lieve attacco di cuore» riuscì a mormorare. 

Altre persone erano intorno a lui, ora, lo stavano trasportando sul divano. 
«Stia calmo, signore» gli stava dicendo qualcuno. 

«Avvertite mia moglie, per favore» disse Tagomi. 

Poco dopo udì l’ambulanza ululare dalla strada. Più altra confusione. 
Gente che andava e veniva. Gli stesero addosso una coperta, su fino alle 
ascelle. Gli sfilarono la cravatta, sbottonarono il colletto. 

«Va meglio, adesso» disse il signor Tagomi. Giaceva comodamente 
disteso, senza cercare di muoversi. Fine della mia carriera, comunque. Il 
console tedesco si rivolgerà senza dubbio alle alte sfere. Lamenterà la mia 
scortesia. Ne ha tutte le ragioni, forse. Tuttavia, missione compiuta. La mia 
parte, fin dove ho potuto. Il resto sta a Tokyo e alle fazioni in Germania. In 
ogni caso, lottare è oltre le mie possibilità. 

Credevo che fossero solo materie plastiche, pensò. Un venditore 
importante di stampi. L’oracolo aveva capito e fornito indizi, ma... 

«Toglietegli la camicia» comandò una voce. Di certo il medico 
dell’edificio. Un tono estremamente perentorio. Il signor Tagomi sorrise. Il 
tono è tutto. 

Potrebbe essere questa la risposta?, si chiese. Il mistero biologico del 
corpo, la conoscenza che ha di se stesso. Tempo di arrendersi. O di 
arrendersi in parte. Decisione cui io mi devo assoggettare. 

Che cosa aveva risposto l’oracolo, alla sua ultima domanda? Mentre quei 
due giacevano a terra nel suo ufficio, uno morto e l’altro moribondo? 
Sessantuno. La Verità interiore. Porci e pesci sono i meno spirituali di tutti, 
difficili da convincere. Sono io. Il libro si riferisce a me. Non comprenderò 
mai pienamente, tale è la natura di simili creature. Oppure è questa, ora, la 
Verità Interiore, quello che mi sta accadendo? 

Attenderò. Vedrò. Quale è delle due. 

Forse entrambe. 


Quella sera, subito dopo il pasto serale, un agente di polizia andò alla 
cella di Frank Frink, aprì la porta e gli disse di presentarsi in ufficio a 
ritirare le sue cose. 

Da lì a breve si ritrovò sul marciapiede davanti al commissariato di 
Kearny Street, tra il frettoloso andirivieni dei passanti, gli autobus, i clacson 
delle macchine e i richiami dei conducenti di risciò. L’aria era fredda. 


Lunghe ombre si estendevano davanti a ciascun edificio. Frank Frink esitò 
un momento, poi si lasciò risucchiare da un gruppo di persone che stava 
attraversando sulle strisce pedonali. 

Arrestato senza un vero motivo, pensò. Senza uno scopo. E poi, nello 
stesso modo, rilasciato. 

Non gli avevano detto niente, gli avevano semplicemente restituito il 
sacco con 1 vestiti, il portafoglio, l’orologio, gli occhiali, altri effetti 
personali, e poi erano passati al caso successivo, un vecchio ubriacone 
raccolto dalla strada. 

Un miracolo, si disse. Che mi abbiano lasciato andare. Una vera botta di 
fortuna. Di regola, dovrei essere su un aereo diretto in Germania, 
condannato allo sterminio. 

Stentava ancora a crederci. A entrambe le cose, all’arresto e adesso... a 
quello. Pazzesco. Gironzolò senza meta passando davanti ai negozi chiusi, 
scavalcando 1 rifiuti portati dal vento. 

Nuova vita, pensò. Come essere rinato. Diamine, non come. Io sono 
rinato. 

Chi devo ringraziare? Pregare, forse? 

Pregare cosa? 

Vorrei tanto capire, disse fra sé mentre nella sera percorreva il 
marciapiede affollato, passando accanto alle insegne al neon, al chiasso 
dietro le porte dei locali di Grant Avenue. Voglio capire. Devo capire. 

Ma sapeva che non ci sarebbe mai riuscito. 

Sil contento. E vai avanti. 

E poi torna da Ed, gli disse una vocina nella mente. Devo tornare al mio 
laboratorio, giù nello scantinato. Riprendere da dove ho lasciato, a creare 
gioielli, con le mie stesse mani. Lavorare e non pensare, non sollevare lo 
sguardo né cercare di comprendere. Devo tenermi occupato. Devo produrre 
i miei pezzi. 

Isolato dopo isolato, si affrettò ad attraversare la città, che si faceva 
sempre più buia. Nello sforzo di raggiungere al più presto quel luogo stabile 
e comprensibile dove prima era stato. 

All’arrivo, trovò Ed McCarthy seduto al banco di lavoro, stava 
mangiando. Due sandwich, un thermos con il tè, una banana, dei biscotti. 
Frank Frink si fermò sulla soglia, trafelato. 


Ed, infine, lo sentì e si voltò. «Ho pensato che fossi morto» disse. 
Masticò, deglutì ritmicamente, prese un altro morso. 

Accanto al banco, Ed aveva messo in funzione la stufetta elettrica. Frank 
si avvicinò e si accovacciò, riscaldandosi le mani. 

«È bello rivederti» disse Ed. Gli diede due pacche sulla schiena e poi 
tornò al suo sandwich. Non aggiunse altro: gli unici suoni erano il ronzio 
della ventola termica e il suo masticare. 

Frank appoggiò la giacca su una sedia, raccolse una manciata di pezzi 
d’argento ancora da rifinire e li portò al mandrino. Avvitò sul perno un 
disco di lana e accese il motore. Passò sulla lana un composto lucidante, 
indossò la maschera per proteggere gli occhi, si sedette su uno sgabello e 
prese a rimuovere le tracce di saldatura dai pezzi, a uno a uno. 
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Il capitano Rudolf Wegener, al momento in viaggio sotto il nome di Conrad 
Goltz, commerciante di attrezzature sanitarie all’ingrosso, sbirciò dal 
finestrino dell’aviorazzo Lufthansa ME9-E. Di fronte a lui, 1’ Europa. Che 
rapidità, pensò. Atterreremo al Tempelhofer Feld fra circa sette minuti. 

Mi domando che cosa ho raggiunto, si disse, osservando la massa del 
continente farsi sempre più grande. Adesso, tutto dipende dal generale 
Tedeki. Qualsiasi cosa riuscirà a fare nelle Isole Patrie. Se non altro, però, 
hanno avuto l’informazione. Noi abbiamo fatto quello che potevamo. 

Ma non c’è ragione per essere ottimisti, rifletté. Probabilmente, i 
giapponesi non possono fare niente per mutare il corso delle politiche 
interne tedesche. Il governo Goebbels è al potere, ed è probabile che ci 
resti. Una volta consolidato, porterà avanti l'operazione Dente di leone. E in 
nome di un’ideale squilibrato e fanatico, un’altra grossa parte del pianeta 
verrà distrutta, insieme alla sua popolazione. 

E se loro, i nazisti, finissero per distruggere ogni cosa? Riducendo tutto a 
nient'altro che uno sterile cumulo di cenere? Potrebbero farlo, possiedono 
la bomba all’idrogeno. E senza dubbio lo farebbero: Gòtterdàmmerung, è 
questa la visione cui propendono. Potrebbero addirittura bramarlo, fare del 
loro meglio per scatenarlo, un olocausto finale per tutti. 

E cosa lascerebbe dietro di sé, quella Terza follia mondiale? Metterà fine 
a ogni forma di vita, in ogni luogo? Quando con le nostre stesse mani 
avremo convertito il pianeta in un ammasso di morte? 

Gli era difficile crederlo. Se anche la vita sul nostro pianeta venisse 
distrutta, da qualche altra parte ci sarà pure una forma di vita di cui non 
sappiamo nulla. Non è possibile che il nostro sia l’unico mondo. Ne devono 
esistere altri, mondi su mondi a noi invisibili, in un luogo o in una 
dimensione che semplicemente non riusciamo a percepire. 


Anche se non posso dimostrarlo, anche se non è logico... io ci credo, si 
disse. 

«Meine Damen und Herren. Achtung, bitte» annunciò un altoparlante. 

Siamo prossimi all’atterraggio, si disse il capitano Wegener. Ad 
attendermi troverò sicuramente la Sicherheitsdienst. Il punto è: in 
rappresentanza di quale fazione politica? Quella di Goebbels? Quella di 
Heydrich? Sempre che il generale delle ss Heydrich sia ancora vivo. 
Mentre io ero a bordo di questo aviorazzo, lui potrebbe essere stato 
arrestato e ucciso. Nelle fasi di transizione di una società totalitaria le cose 
accadono in fretta. È un fatto risaputo che nella Germania nazista ci siano 
state intere liste di nomi accuratamente compilate e poi stracciate di 
colpo... 

Diversi minuti più tardi, dopo che l’aviorazzo fu atterrato, si ritrovò in 
piedi, diretto verso l’uscita, con il cappotto sul braccio. Dietro e davanti a 
lui, passeggeri impazienti. Niente giovane artista nazista stavolta, si disse. 
Nessun Lotze a importunarmi all’ultimo momento con le sue stupide 
opinioni. 

Un ufficiale in divisa della compagnia aerea — vestito, notò Wegener, 
come il Reichsmarschall in persona — li aiutò, uno alla volta, a discendere la 
rampa fino alla pista. Più in là, accanto all’entrata del terminal, un gruppetto 
di camicie nere. Aspettano me? Wegener cominciò ad allontanarsi 
lentamente dal razzo. In un altro punto c'erano uomini e donne in attesa, 
che salutavano, chiamavano... e fra loro, anche dei bambini. 

Una delle camicie nere, un tizio biondo dal volto schiacciato e 
impassibile, con le mostrine della Waffen-ss, avanzò a passo svelto verso 
Wegener, sbatté i tacchi degli stivaloni e gli rivolse il saluto. «lch bitte mich 
zu entschuldigen. Sind Sie nicht Kapitän Rudolf Wegener, von der 
Abwehr?» 

«Spiacente» rispose Wegener. «Mi chiamo Conrad Goltz. 
Rappresentante della A.G. Chemikalien, attrezzature sanitarie.» E fece per 
passare oltre. 

Altre due camicie nere, anch’esse della Waffen-ss, gli andarono 
incontro. I tre uomini lo affiancarono, così che lui, pur proseguendo con lo 
stesso passo e nella stessa direzione, si ritrovò in modo alquanto brusco ed 


efficace sotto custodia. Due degli uomini della Waffen-ss portavano un 
mitra sotto il pastrano. 

«Lei è Wegener» disse uno di loro mentre entravano nel terminal. 

Lui rimase in silenzio. 

«Abbiamo un’auto» aggiunse l’uomo della Waffen-ss. «Abbiamo 
ricevuto l’ordine di attendere l’arrivo del suo aviorazzo, prelevarla e 
condurla immediatamente dal generale delle ss Heydrich, che si trova 
insieme a Sepp Dietrich all’okw della Leibstandarte Division. In 
particolare, non dobbiamo permettere che lei venga avvicinato dalla 
Wehrmacht o da uomini della Partei.» 

Dunque non mi spareranno, si disse Wegener. Heydrich è vivo e al 
sicuro, e sta cercando di rafforzare la sua posizione contro il governo 
Goebbels. 

Forse, alla fin fine il governo Goebbels cadrà, pensò, mentre veniva 
sospinto all’interno della berlina Daimler in attesa. Un distaccamento della 
Waffen-ss mobilitato all’improvviso, di notte, uomini di guardia alla 
Reichskanzlei sollevati dai loro incarichi e sostituiti. Le stazioni di polizia 
di Berlino che di colpo vomitavano uomini armati della sD in ogni 
direzione... Emittenti radio e centrali elettriche isolate, Tempelhofer chiuso. 
Frastuono di armi pesanti nel buio, lungo le strade principali. 

Ma che importa se anche il dottor Goebbels viene deposto e l’operazione 
Dente di leone annullata? Continueranno a esistere le camicie nere, la 
Partei, 1 loro piani, se non in Oriente da qualche altra parte. Su Marte, su 
Venere. 

Non c’è da stupirsi che il signor Tagomi non sia riuscito ad andare 
avanti, pensò. Il terribile dilemma delle nostre esistenze. Qualsiasi cosa 
accada, sarà un male senza precedenti. A che pro lottare, allora? Perché 
scegliere? Se ogni alternativa è la stessa... 

Evidentemente, dobbiamo andare avanti, come abbiamo sempre fatto. 
Giorno dopo giorno. In questo momento lavoriamo contro l’operazione 
Dente di leone. Poi, in un altro momento, lavoriamo per sconfiggere la 
polizia. Ma non lo possiamo fare tutto in una volta: è una sequenza. È lo 
svolgersi di un processo. Possiamo solo controllare l’esito compiendo una 
scelta, passo dopo passo. 

Possiamo solo sperare, rifletté. E tentare. 


In qualche altro mondo probabilmente è diverso. È meglio. Le 
alternative fra bene e male sono chiare. Non queste oscure mescolanze, 
questi impasti, senza che si possieda lo strumento adeguato per districarne i 
componenti. 

Il nostro non è il mondo ideale che vorremmo che fosse, dove l’etica è 
semplice perché la cognizione è semplice. Dov'è possibile agire nel modo 
giusto e senza sforzo perché è possibile riconoscere ciò che è evidente. 

La Daimler partì con il capitano Wegener seduto dietro, fra due camicie 
nere, una per lato, il mitra in grembo. E un’altra alla guida. 

Mettiamo che anche questo sia un inganno, pensò Wegener mentre 
filavano ad alta velocità fra il traffico di Berlino. Magari non mi stanno 
portando dal generale delle ss Heydrich all’okw della Leibstandarte 
Division. Mi stanno portando in una prigione della Partei, per storpiarmi e 
poi uccidermi. Ma io ho fatto la mia scelta, quella di ritornare in Germania. 
Ho scelto di rischiare la cattura prima di poter raggiungere gli uomini 
dell’ Abwehr e la loro protezione. 

La morte a ogni istante, una via d’accesso aperta a noi in ogni punto. E 
infine imbocchiamo proprio quella, nostro malgrado. Oppure ci diamo per 
vinti e la scegliamo deliberatamente. Osservò le case di Berlino sfilargli 
accanto. Il mio Volk, pensò. Tu e io, di nuovo insieme. 

«Come vanno le cose?» domandò ai tre delle ss. «Qualche recente 
sviluppo nella situazione politica? Sono stato via per settimane, in realtà da 
prima della morte di Bormann.» 

Rispose l’uomo alla sua destra. «Naturalmente, il piccolo dottore conta 
sull’appoggio fornito dalla folla isterica. È stata la massa a spingerlo al 
potere. Tuttavia, è improbabile che gli elementi più moderati, quando 
saranno loro a prevalere, accetteranno di sostenere uno storpio, un 
demagogo, che conta solo sulla propria abilità d’infiammare le masse con 
menzogne e destrezza oratoria.» 

«Capisco» disse Wegener. 

Prosegue, pensò. L’odio intestino. Forse ne sono già stati gettati i semi. 
Finiranno per sbranarsi l’un l’altro, lasciando vivi il resto di noi, sparsi qua 
e là nel mondo. Abbastanza numerosi per costruire e sperare e realizzare 
pochi, semplici progetti. 


Juliana Frink raggiunse Cheyenne all’una del giorno dopo. Nella zona 
commerciale del centro, di fronte all’enorme vecchio deposito ferroviario, 
si fermò in un negozio di sigari e comprò due quotidiani del pomeriggio. 
Parcheggiò accanto al marciapiede e li sfogliò fino a trovare la notizia: 


VACANZA SI CONCLUDE IN TRAGEDIA 


Ricercata per essere interrogata sulla tragica fine del marito nella sontuosa suite del 
President Garner Hotel di Denver, la signora Cinnadella di Canon City, secondo quanto 
testimoniato dai dipendenti dell’albergo, è partita immediatamente dopo quello che deve 
essere stato il tragico epilogo di una lite coniugale. Pare che le lamette di rasoio 
rinvenute nella stanza, per colmo dell’ironia fornite in omaggio dall’albergo stesso ai 
propri ospiti, siano state usate dalla signora Cinnadella, descritta come una donna bruna 
sulla trentina, attraente, snella e ben vestita, per tagliare la gola del marito, il cui corpo è 
stato ritrovato da Theodore Ferris, il dipendente dell’albergo cui Cinnadella aveva 
consegnato alcune camicie da stirare solo mezz’ora prima e che, tornato per restituirle, 
si è trovato di fronte alla scena raccapricciante. L’appartamento dell’albergo, riferisce la 
polizia, mostrava segni di colluttazione, lasciando supporre che una violenta discussione 
abbia... 


Dunque è morto, pensò Juliana ripiegando il giornale. E non solo, mi 
chiamano con il nome sbagliato, non sanno nemmeno chi sono, di me non 
conoscono niente. 

Adesso molto meno preoccupata, riprese a guidare fino a che non trovò 
un motel adeguato. Prese una stanza e scaricò tutti i suoi pacchi dalla 
macchina. Da questo momento posso fare le cose senza fretta, si disse. 
Posso anche aspettare questa sera per andare dagli Abendsen. Così potrò 
indossare il mio vestito nuovo. Non starebbe bene andarci in giro durante il 
giorno... Non ti metti un abito così elegante prima di cena. 

Inoltre, posso finire di leggere il libro. 

Si sistemò nella stanza, accese la radio e si fece portare del caffè dal bar 
del motel. Si sedette comodamente sul letto dalle lenzuola ben tese con la 
nuova copia de La locusta acquistata nella libreria dell’albergo di Denver. 

Lo terminò alle sei e un quarto di sera. Chissà se Joe l’aveva letto fino 
alla fine?, si domandò. In questo libro c’è molto di più di quanto lui avesse 
capito. Cos’ha voluto dirci Abendsen? Niente a che vedere con il suo 


mondo di finzione. Sono la sola a capirlo? Scommetto di sì. Nessuno a parte 
me comprende davvero La locusta: gli altri possono solo presumere di 
riuscirci. 

Ancora un po’ tremante, lo rimise in valigia, infilò il cappotto e lasciò la 
stanza del motel in cerca di un posto dove cenare. L’aria odorava di buono e 
le insegne e le luci di Cheyenne sembravano particolarmente eccitanti. 
Davanti a un bar due graziose prostitute indiane con gli occhi neri stavano 
litigando: lei rallentò il passo per guardare. Un luccicante viavai di 
macchine lungo le strade. L’intero spettacolo emanava un alone di vivacità 
e aspettativa, quasi il presagio di un lieto e importante evento, uno sguardo 
in avanti invece che indietro... Indietro, pensò, verso ciò che è cupo e 
stantio, usurato e gettato via. 

In un costoso ristorante francese — con un addetto in giacca bianca che 
parcheggiava le auto dei clienti, una candela accesa su ogni tavolo in un 
grande calice da vino, e il burro servito non a pezzetti ma morbidamente 
arrotolato in piccoli riccioli bianchi — consumò una cena eccellente, e poi, 
con ancora molto tempo libero a disposizione, se ne tornò passeggiando 
tranquilla verso il motel. Le banconote della Reichsbank erano agli 
sgoccioli, ma non se ne preoccupò, non aveva importanza. Ci ha raccontato 
del nostro mondo, pensò, mentre apriva la porta della stanza. Di questo, del 
mondo intorno a noi adesso. Entrò e riaccese la radio. Vuole che lo vediamo 
per ciò che è. Cosa che io riesco a fare, sempre di più ogni momento. 

Tirò fuori dalla scatola il vestito celeste e lo adagiò con cura sul letto. 
Non si era affatto sgualcito, al massimo poteva aver bisogno di una 
spazzolata per rimuovere i pelucchi. Ma quando aprì gli altri pacchetti, 
scoprì di non aver portato nessuno dei nuovi reggiseni acquistati a Denver. 

«Maledizione.» Si accasciò su una sedia. Si accese una sigaretta e rimase 
li seduta per un po’ a fumare. 

Forse poteva indossarlo con un reggiseno normale. Si sfilò gonna e 
camicetta e si provò il vestito. Ma lasciava in mostra le spalline, così come 
la parte superiore delle coppe. Non andava bene. Magari, pensò, potrei fare 
completamente a meno del reggiseno... erano passati anni da quando aveva 
osato. Le tornarono in mente i vecchi tempi del liceo, quando il suo seno 
era molto piccolo e all’epoca se ne faceva perfino un cruccio. Ma la 
maturità e gli anni di judo l’avevano portata alla taglia trentotto. Comunque, 


lo provò senza reggiseno, in piedi su una sedia per vedersi nello specchio 
dell’armadietto del bagno. 

Il vestito le stava a meraviglia, ma... buon dio! Era troppo audace. 
Sarebbe bastato chinarsi per spegnere una sigaretta o per prendere un 
bicchiere e... disastro! 

Una spilla! Avrebbe potuto indossarlo senza reggiseno e riprendere un 
po’ la scollatura. Rovesciò il contenuto del portagioie sul letto e sparpagliò 
le spille, reliquie che conservava da anni, avute in dono da Frank o da altri 
conosciuti prima di sposare lui, oltre a quella che Joe le aveva comprato a 
Denver. Sì, quella piccola spilla messicana d’argento a forma di cavallo 
poteva andare. Trovò il punto esatto. Sarebbe riuscita a indossare il suo bel 
vestito, dopotutto. 

Mi basta una minima cosa, adesso, per essere felice, si disse. Ne erano 
andate storte talmente tante, e restava così poco dei suoi meravigliosi 
progetti. 

Si spazzolò con cura i capelli fino a renderli leggeri e brillanti, e a quel 
punto non le restò che scegliere scarpe e orecchini. Poi si infilò il nuovo 
cappotto di pelliccia, afferrò la nuova borsetta di pelle e uscì. 

Invece di guidare la vecchia Studebaker, chiese al proprietario del motel 
di chiamarle un taxi. Mentre aspettava nell’ufficio, provò l’impulso di 
telefonare a Frank. Per quale ragione le fosse venuta in mente non lo 
capiva, tuttavia l’idea era lì. Perché no?, si disse. Avrebbe potuto chiamare a 
carico del destinatario, lui sarebbe stato felicissimo di sentirla e di pagare 
per farlo. 

In piedi dietro il bancone, tenne la cornetta accostata all’orecchio, 
ascoltando con gioia gli operatori delle linee interurbane parlare tra loro nel 
tentativo di stabilire la connessione. Udi la voce lontanissima della 
centralinista di San Francisco che chiedeva il numero all’ufficio 
informazioni, poi percepì una serie di schiocchi e crepitii, cui finalmente 
seguirono gli squilli del telefono. Mentre aspettava, tenne d’occhio l’arrivo 
del taxi. Dovrebbe essere qui da un momento all’altro, pensò. Ma non gli 
dispiacerà attendere, un’eventualità che si aspettano. 

«L'utente non risponde» disse infine la centralinista di Cheyenne. 
«Proveremo a rimetterla in comunicazione più tardi e...» 

«No» la interruppe Juliana. Il suo, in ogni caso, era stato solo un 
capriccio. «Non sarò più qui. La ringrazio.» Riagganciò — sotto lo sguardo 


del proprietario del motel, che era rimasto nei paraggi per essere certo che 
non gli venisse addebitato niente per errore —, uscì velocemente dall’ufficio 
e continuò ad aspettare sul marciapiede, al freddo e al buio. 

Un taxi nuovo fiammante emerse dal traffico, accostò e si fermò accanto 
a lei. La portiera si aprì, il conducente scese e fece rapidamente il giro della 
macchina per farla salire. 

Un momento dopo, seduta sul sedile posteriore di un lussuoso taxi, 
Juliana attraversava Cheyenne diretta all’indirizzo degli Abendsen. 


La casa era illuminata e si sentivano provenire suoni di musica e voci. 
Era un edificio colorato a stucco di un solo piano, con molti cespugli e un 
grande giardino composto perlopiù da rose rampicanti. Mentre risaliva il 
vialetto lastricato in pietra si chiese: Sono nel posto giusto? È davvero 
questo l’ Alto Castello? E tutte quelle storie che girano, allora? Era una casa 
ordinaria, ben tenuta e dal giardino curato. Lungo il vialetto di cemento per 
le auto c’era perfino un triciclo. 

Possibile che fosse l’ Abendsen sbagliato? L'indirizzo lo aveva preso 
dall’elenco telefonico di Cheyenne, ma corrispondeva al numero che aveva 
chiamato la sera prima da Greeley. 

Sali sul portico con la ringhiera in ferro battuto, e suonò il campanello. 
Dalla porta socchiusa intravide il soggiorno, delle persone in piedi, le 
veneziane alle finestre, un pianoforte, un caminetto, scaffali di libri... 
Arredata con gusto, osservò. Forse stavano dando una festa? Ma non erano 
vestiti in modo formale. 

Un ragazzino sui tredici anni, capelli arruffati, jeans e maglietta, venne 
alla porta e la spalancò. «Sì?» 

«È... la casa del signor Abendsen?» domandò lei. «È occupato?» 

Rivolgendosi a qualcuno all’interno, il ragazzino chiamò: «Mamma, una 
signora chiede di papà». 

Accanto a lui comparve una donna dai capelli castano ramato, sui 
trentacinque anni, gli occhi grigi, attenti e decisi, e un sorriso così sicuro e 
sincero che Juliana capì subito di trovarsi di fronte a Caroline Abendsen. 

«Ho chiamato ieri sera.» 

«Oh, sì, certo.» Il sorriso si fece più ampio. Aveva denti perfetti, bianchi 
e regolari. Irlandese, stabilì Juliana. Solo il sangue irlandese può donare alla 
linea della mascella una tale femminilità. «Lasci che le prenda borsetta e 


cappotto. È capitata nel momento migliore, abbiamo qui alcuni amici. Che 
magnifico vestito... è di Cherubini, vero?» Guidò Juliana attraverso il 
soggiorno fino a una stanza dove posò le sue cose sul letto insieme a quelle 
degli altri ospiti. «Mio marito è qui in giro, da qualche parte. Cerchi un tipo 
alto, con gli occhiali, e un bicchiere di Old Fashioned in mano.» La 
luminosa intelligenza del suo sguardo si riversò su Juliana, le cui labbra 
ebbero un fremito... C’è una tale intesa tra noi, si disse. Non è 
straordinario? 

«Ho fatto parecchia strada fino a qui.» 

«Si, è vero. Eccolo là, Pho visto.» Caroline Abendsen la riaccompagnò 
in soggiorno, verso un gruppo di uomini. «Caro» chiamò, «vieni qui. Una 
tua lettrice non vede l’ora di scambiare due parole con te.» 

Un uomo uscì dal gruppo e, bicchiere in mano, le andò incontro. Juliana 
lo vide avvicinarsi, incredibilmente alto, con i capelli ricci e neri. Anche la 
carnagione era scura, e dietro le lenti gli occhi apparivano violacei o 
marroni, di un colore morbido, comunque. Indossava un costoso abito 
confezionato a mano, in fibra naturale, forse lana inglese. La giacca gli 
evidenziava le spalle ampie e robuste, senza che a farlo fosse il taglio. Lei 
non aveva mai visto un vestito del genere, e si sorprese a fissarlo 
ammaliata. 

«La signora Frink ha viaggiato in macchina fin da Canon City, in 
Colorado, solo per parlare con te de La locusta» annunciò Caroline. 

«Pensavo che lei vivesse in una fortezza» esordì Juliana. 

Chinandosi verso di lei per guardarla, Hawthorne Abendsen sorrise 
pensoso. «Si, ci abitavamo, una volta. Però dovevamo arrivarci in 
ascensore, e a un certo punto ho sviluppato una fobia. Quando mi è 
successo ero piuttosto ubriaco, ma da quanto ricordo, e da quanto mi 
dicono, riflutavo di stare in piedi là dentro perché ero convinto che a tirare 
il cavo dell’ascensore fosse Gesù Cristo in persona, e che noi saremmo 
saliti fin lassù. E io ero assolutamente deciso a non restare in piedi.» 

Juliana non capì. 

«Hawth, da che lo conosco, ha sempre sostenuto che quando finalmente 
incontrerà Cristo lo farà mettendosi a sedere» spiegò Caroline. «Non 
restando in piedi.» 

L’inno, ricordò Juliana. «Quindi lei ha rinunciato all’ Alto Castello e si è 
trasferito in città.» 


«Vorrei versarle qualcosa da bere» disse Hawthorne. 

«Certamente» rispose Juliana. «Ma non un Old Fashioned.» Aveva già 
adocchiato sulla credenza svariate bottiglie di whisky, antipasti, bicchieri, 
ghiaccio, analcolici, ciliegie e fettine d’arancia. Vi si diresse, accompagnata 
da Abendsen. «Un semplice I.W. Harper con ghiaccio» disse. «È sempre 
stato il mio preferito. Lei conosce l’oracolo?» 

«No» rispose Hawthorne, mentre le preparava il drink. 

«Il Libro dei Mutamenti?» insistette lei, sbalordita. 

«No, non lo conosco» ripeté lui. Le porse il bicchiere. 

«Non prenderla in giro» intervenne Caroline. 

«Ho letto il suo libro» disse Juliana. «In realtà, l’ho terminato proprio 
questa sera. Come sapeva tutte quelle cose sull’altro mondo di cui ha 
scritto?» 

Hawthorne non rispose, si strofinò le nocche contro il labbro superiore, 
guardando accigliato un punto alle spalle di lei. 

«Ha usato l’oracolo?» 

Lui le lanciò un’occhiata. 

«Niente scherzi o battute, la prego» disse Juliana. «Mi risponda senza 
fare dell’ umorismo.» 

Mordicchiandosi il labbro, Hawthorne abbassò lo sguardo a terra, si 
strinse le braccia al petto e prese a oscillare avanti e indietro sui talloni. Le 
persone vicine a loro nella stanza si erano zittite, e Juliana notò che il loro 
contegno era cambiato. L’allegria sembrava averli abbandonati, per via di 
quello che lei aveva detto. Ma non cercò di rimangiarsi le parole o di porvi 
rimedio, non voleva fingere. Era troppo importante. Aveva percorso troppa 
strada, e troppo aveva fatto per accettare da lui qualcosa che non fosse tutta 
la verità. 

«È... difficile rispondere a questa domanda» disse Abendsen infine. 

«No che non lo è» replicò Juliana. 

Adesso nella stanza era calato il più completo silenzio, tutti gli sguardi 
erano rivolti su Juliana, in piedi accanto a Caroline e a Hawthorne 
Abendsen. 

«Mi dispiace» disse Abendsen. «Non posso risponderle così su due 
piedi. Lo deve accettare.» 

«Allora perché ha scritto quel libro?» 


Indicando con il bicchiere, Abendsen chiese: «A che le serve quella 
spilla sul vestito? A tener lontani i pericolosi demoni del mondo 
immutabile? O solo a tenere tutto insieme?». 

«Perché cambia argomento?» disse Juliana. «Eludendo la mia domanda, 
e facendo un’osservazione senza senso come questa? È piuttosto infantile.» 

«Ognuno ha i propri... segreti tecnici» ribatté Hawthorne Abendsen. 
«Lei ha i suoi, 10 ho i miei. Lei dovrebbe leggere il mio libro e accettarlo 
per quello che appare, così come io accetto quello che vedo...» Di nuovo, 
indicò verso di lei con il bicchiere. «Senza chiederle se ciò che c’è sotto è 
autentico, o se è composto di ferretti, stecche e imbottiture di gommapiuma. 
Non fa forse parte della fiducia nella natura delle persone e in quello che 
vedono i nostri occhi?» Adesso appariva scontroso e infastidito, notò 
Juliana, non più l’uomo cortese e ospitale di poco prima. E con la coda 
dell’occhio si accorse dell’espressione tesa ed esasperata sul volto di 
Caroline, le labbra strette, il sorriso svanito. 

«Nel suo libro» disse Juliana «ha dimostrato che esiste una via d’uscita. 
È questo che intendeva dire, vero?» 

«“Uscita”» ripeté lui in tono ironico. 

«Lei per me ha fatto molto» proseguì Juliana. «Finalmente riesco a 
capire che qui non c’è niente di cui aver paura, niente da desiderare o da 
detestare o da evitare, o da cui fuggire. O da inseguire.» 

Lui la guardò in faccia, facendo oscillare il bicchiere, studiandola. 
«Secondo me, c’è molto in questo mondo per cui il gioco valga la candela.» 

«Guardi che io capisco cosa le sta passando per la mente» disse Juliana. 
Era la solita, vecchia espressione che aveva visto già tante volte sul viso di 
un uomo, ma il fatto di scorgerla su quello di lui non la turbò. I suoi 
sentimenti non erano più quelli di un tempo. «Il dossier della Gestapo 
affermava che lei è attratto da donne come me.» 

Abendsen, mutando appena espressione, disse: «La Gestapo non esiste 
più dal 1947». 

«La sD, allora, o comunque si chiami.» 

«Vuole spiegarsi?» intervenne Caroline, in tono spiccio. 

«Volentieri» rispose Juliana. «Ho viaggiato in macchina fino a Denver 
con uno di loro. Alla fine arriveranno da lei. Dovrebbe andare in un posto 
dove non possono trovarla, invece di tenere la sua casa aperta in questo 


modo, permettendo a chiunque di entrare, come ho fatto io. Il prossimo che 
arriverà qui... non troverà nessuno come me che riesca a fermarlo.» 

«“Il prossimo”, dice» replicò Abendsen, dopo una pausa. «E di quello 
che ha viaggiato con lei fino a Denver che ne è stato? Perché non è qui?» 

«Gli ho tagliato la gola.» 

«Questa è davvero bella» disse Hawthorne. «Che una ragazza ti dica una 
cosa del genere, una che non hai mai visto prima in vita tua.» 

«Non mi crede?» 

«Certo che le credo.» Le rivolse un sorriso timido, gentile, sconsolato. 
Pareva che nemmeno gli fosse venuto in mente di non crederle. «Grazie.» 

«La prego, si nasconda da loro.» 

«Be?» disse lui. «Ci abbiamo provato, come lei sa. Di certo ne avrà letto 
sulla copertina del libro... delle armi, delle recinzioni elettriche. L'abbiamo 
fatto scrivere per dare a intendere che prendiamo ancora ogni possibile 
precauzione.» La sua voce aveva un tono sfinito, rauco. 

«Potresti almeno portarti dietro un’arma» disse sua moglie. «Lo so che 
prima o poi qualcuno che hai invitato qui a parlare con te ti sparerà, un 
veterano nazista che vorrà fartela pagare, e tu starai filosofeggiando proprio 
come fai adesso. Già me lo vedo.» 

«Se proprio vogliono» replicò Hawthorne, «ti possono prendere in 
qualsiasi momento. Che ci siano o meno recinzioni elettriche e castelli.» 

Che fatalismo, pensò Juliana. Rassegnato alla tua stessa distruzione. Sai 
già anche questo, come sapevi tutto del mondo descritto nel tuo libro? 

«È stato l’oracolo a scrivere il suo libro, vero?» domandò Juliana. 

«Vuole la verità?» 

«La voglio e ne ho tutto il diritto» rispose lei. «Per via di quello che ho 
fatto. Non è così? Lei lo sa che è così.» 

«L’oracolo» disse Abendsen «è rimasto profondamente addormentato 
per tutta la stesura del libro. Addormentato in un angolo dell’ufficio.» Non 
c’era traccia di allegria nei suoi occhi, anzi, il suo viso pareva più lungo e 
cupo che mai. 

«Diglielo» lo esortò Caroline. «Ha ragione, ha il diritto di saperlo, per 
via di quello che ha fatto per te.» Poi, rivolta a Juliana: «Glielo dirò io, 
allora, signora Frink. Hawth ha fatto le sue scelte, a una a una. Migliaia di 
scelte. Utilizzando le linee. Periodo storico. Argomento. Personaggi. Trama. 
Ci sono voluti anni. Hawth ha perfino interrogato l'oracolo sul successo che 


avrebbe avuto. Gli ha risposto che il libro sarebbe stato un enorme 
successo, il primo vero successo della sua carriera. Pertanto, aveva ragione. 
Lei stessa deve consultarlo piuttosto spesso, per averlo capito». 

«Mi domando perché l’oracolo debba aver voluto scrivere un romanzo» 
disse Juliana. «Ha mai pensato di chiederglielo? E perché un libro in cui 
tedeschi e giapponesi hanno perso la guerra? Perché proprio questa storia e 
non un’altra? Cosa c’è che non possa dirci direttamente, come ha sempre 
fatto? Questo deve essere diverso, non crede?» 

Né Hawthorne né Caroline aprirono bocca. 

Infine, lo fece Hawthorne. «Lui e 10» disse «molto tempo fa abbiamo 
raggiunto un accordo riguardo ai diritti d’autore. Se gli chiedo perché ha 
scritto La locusta, mi ritroverò a dovergli versare la mia parte dei diritti. La 
domanda implicherebbe che io non ho fatto niente, se non batterlo a 
macchina, cosa che non è vera né dignitosa.» 

«Se non vuoi farlo tu, allora glielo chiedo 10» disse Caroline. 

«Non spetta a te» ribatté Hawthorne. «Lascia che a farlo sia lei.» Poi, a 
Juliana: «Lei ha una mente... inusuale. Ne è consapevole?» 

«Dov'è la sua copia dell’oracolo? La mia è rimasta in macchina, giù al 
motel. Vado a prenderla, se non vuole lasciarmi usare la sua.» 

Hawthorne si voltò e si allontanò. Juliana e Caroline lo seguirono 
attraverso la stanza piena di gente verso una porta chiusa. Lui entrò 
lasciandole sulla soglia. Quando riemerse, tutti gli videro in mano i due 
volumi identici con la copertina nera. 

«Io non uso gli steli d’achillea» disse a Juliana. «Non riesco a fare 
pratica, continuano a cascarmi di mano.» 

Juliana si sedette a un tavolino nell’angolo. «Ho bisogno di carta e 
matita per scrivere.) 

Uno degli ospiti gliele portò. I presenti si misero in cerchio intorno a lei 
e ad Abendsen, osservando e ascoltando. 

«Può pronunciare la domanda ad alta voce» disse Hawthorne. «Qui non 
abbiamo segreti.» 

E Juliana: «Oracolo, perché hai scritto La locusta si trascinerà a stento? 
Che insegnamento dovremmo trarne?». 

«Il suo modo di formulare la domanda è di una superstizione 
sconcertante» disse Hawthorne. Ma si era accovacciato per assistere al 


lancio delle monete. «Proceda» le disse. Le porse tre monete cinesi di 
ottone con un foro nel mezzo. «Di solito uso queste.» 

Lei cominciò a lanciarle: si sentiva calma e molto centrata. Hawthorne 
annotò le linee per lei. Una volta che ebbe lanciato le monete per sei volte, 
lui abbassò lo sguardo e disse: «Sopra Sun. Sotto Tui. Vuoto al centro». 

«Sa di quale esagramma si tratta?» gli chiese lei. «Senza usare le 
tavole?» 

«Sì» rispose Hawthorne. 

«Chung Fu» disse Juliana. «La Verità Interiore. Lo riconosco anch’io, 
senza ricorrere alle tavole. E so cosa significa.» 

Hawthorne sollevò la testa e la scrutò, adesso con un’espressione quasi 
feroce. «Significa che il mio libro dice il vero, è così?» 

«Sì» rispose lei. 

«Germania e Giappone hanno perso la guerra» disse lui, con rabbia. 

«SÌ.» 

Al che, Hawthorne chiuse i due volumi e si rialzò in piedi, senza dire una 
parola. 

«Nemmeno lei riesce ad accettarlo» disse Juliana. 

Lui rifletté per un po’. Juliana notò che il suo sguardo si era fatto vacuo. 
Come rivolto all’interno. Preoccupato, chiuso... e poi gli occhi di lui 
tornarono vividi, grugnì qualcosa, trasalì. 

«Non sono sicuro di niente.» 

«Ci creda» disse Juliana. 

Lui scrollò il capo. No. 

«Non ci riesce?» gli chiese. «Ne è sicuro?» 

«Vuole che le autografi una copia de La locusta?» le domandò 
Hawthorne Abendsen. 

Si alzò in piedi anche lei. «Penso che me ne andrò» disse. «La ringrazio 
molto. E mi dispiace averle scombussolato la serata. È stato gentile da parte 
sua lasciarmi entrare.» Passò accanto a lui e a Caroline, attraversò il cerchio 
di persone, il soggiorno e si diresse verso la stanza da letto per recuperare 
borsetta e cappotto. 

Mentre si infilava il cappotto, dietro di lei apparve Hawthorne. «Lo sa 
che cos'è lei?» Si rivolse a Caroline, in piedi lì accanto. «Questa ragazza è 
un daimon. Uno spiritello ctonio che...» Sollevò una mano e si sfregò un 
sopracciglio, spostando gli occhiali. «Che vaga instancabilmente sulla 


faccia della Terra.» Se li risistemò. «Fa ciò che per lei è istintivo, 
esprimendo semplicemente il proprio essere. Non era sua intenzione 
arrivare qui a fare del male, le è capitato e basta, come a noi capita il 
maltempo. Sono contento che sia venuta. Non sono dispiaciuto per questa 
scoperta, per questa rivelazione che ha ottenuto attraverso il libro. Lei non 
sapeva cosa avrebbe fatto qui né cosa avrebbe trovato. Penso che siamo tutti 
fortunati. Quindi non prendiamocela per questo, d’accordo?» 

«È una donna dalla forza tremenda, davvero dirompente» osservò 
Caroline. 

«Lo è anche la realtà» disse Hawthorne. Porse la mano a Juliana. 
«Grazie per quello che ha fatto a Denver.» 

Lei gliela strinse. «Buonanotte. Faccia come le dice sua moglie. Porti 
almeno un’arma con sé.» 

«No» replicò lui. «L’ho deciso tanto tempo fa. Non voglio lasciare che 
mi condizioni. Posso fare affidamento sull’oracolo di tanto in tanto, quando 
mi sento inquieto, soprattutto a tarda notte. Non è male in una situazione 
simile.» Accennò un sorriso. «In realtà, la sola cosa che ancora mi secca è 
sapere che mentre noi ce ne stiamo qui a parlare, quel branco di scrocconi 
di là, che ascolta e assimila ogni cosa, mi sta facendo fuori tutte le bottiglie 
di liquore che ho in casa.» Si voltò e si avviò a grandi passi verso la 
credenza per aggiungere altro ghiaccio al suo drink. 

«Dove andrà, adesso che qui ha finito?» chiese Caroline. 

«Non lo so.» Non ne era affatto preoccupata. Devo essere un po’ simile a 
lui, si disse. Non lascerò che certe cose mi affliggano, per quanto importanti 
siano. «Forse tornerò da mio marito Frank. Ho cercato di telefonargli 
stasera, potrei riprovarci. Vediamo come mi sentirò più tardi.» 

«Nonostante ciò che ha fatto per noi, o che dice di aver fatto...» 

«Preferirebbe che io non avessi mai messo piede in questa casa» la 
interruppe Juliana. 

«Se davvero lei ha salvato la vita di Hawthorne, ammettere una cosa 
simile da parte mia è orribile. Ma sono così sconvolta. Non riesco del tutto 
ad accettare quello che lei ha detto, e quello che Hawthorne ha detto.» 

«Che strano» disse Juliana. «Non avrei mai pensato che la verità potesse 
farla arrabbiare.» La verità, pensò. Terribile quanto la morte. Però più 
difficile da incontrare. Sono fortunata. «Pensavo che lei sarebbe stata 
contenta ed elettrizzata quanto me. Non è che un malinteso, vero?» Le 


rivolse un sorriso che, dopo una breve esitazione, la signora Abendsen 
riuscì a ricambiare. «Be’, comunque, buonanotte.» 

Un momento dopo, Juliana stava tornando sui suoi passi lungo il vialetto 
lastricato in pietra, camminando sulle chiazze di luce provenienti dalle 
finestre del soggiorno, e poi sulle ombre, oltre il prato tutt’intorno, fino al 
marciapiede buio. 

Camminò senza più voltarsi verso la casa degli Abendsen e, 
nell’allontanarsi, scrutò su e giù la strada, alla ricerca di un taxi o di una 
macchina, di qualcosa di mobile, di vivo e di lucente che la riconducesse al 
motel. 
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